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UN    MARIAGE 
DANS    LE    MONDE 


]yjADAME  DE  LA  VEYLE,  veuve  du 
contre-amiral  de  Lorris,  avait  épousé 
en  secondes  noces  le  général  marquis  de  la 
Veyle.  Heureuse  à  son  gré  dans  ces  deux 
unions  successives,  la  marquise  s'était  fait 
un  devoir,  pieux  et  divertissant  à  la  fois, 
de  propager  le  goût  d'une  institution  dont 
elle  n'avait  eu  elle-même  qu'à  se  louer. 
Elle  s'occupait  avec  passion  de  marier  les 
gens.  Sa  considération  personnelle,  ses 
grandes  relations,  ses  succès  remarqués 
dans  quelques  opérations  difficiles,  lui 
avaient   conquis   la   confiance   du   public. 
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Elle  avait  en  outre,  comme  elle  le  disait 
elle-même,  une  bonne  enseigne  à  sa  porte  : 
c'était  sa  belle-fille,  Louise  de  Lorris. 
M.  de  Lorris  était  officier  de  marine  ;  ses 
absences  fréquentes  et  prolongées  impo- 
saient à  sa  jeune  femme  un  rôle  délicat 
dont  elle  s'acquittait  avec  un  mérite  qui 
faisait  grand  honneur  au  discernement  de 
sa  belle-mère. 

Madame  de  la  Veyle  recevait  le  jeudi 
soir.  Ses  jeudis  étaient  froids,  quoiqu'on  y 
fît  de  la  musique.  On  y  respirait  un  air  de 
mystère.  On  y  voyait  passer  des  inconnus 
en  cravate  blanche  qui  souvent  ne  reve- 
naient pas.  Des  jeunes  filles  éclataient  subi- 
tement en  sanglots  sans  qu'on  sût  pourquoi. 
Tout  cela  jette  de  la  glace  dans  un  salon. 

Ce  soir-là,  la  marquise  accomplissait  une 
œuvre  de  pure  charité  :  il  s'agissait  d'un 
mariage  d'une  classe  inférieure  dont  elle 
n'attendait  réellement  qu'une  satisfaction 
de  conscience.  Un  cousin  pauvre  du  gêné- 
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rai,  qu'on  nommait  simplement  Edouard 
dans  la  maison,  devait  être  offert  à  la  fille 
d'un  professeur  de  Sainte-Barbe.  Edouard 
était  un  jeune  homme  gauche,  timide,  et 
d'un  physique  médiocre  qu'il  n'était  pas 
facile  de  produire  avec  éclat.  Cependant 
il  était  musicien  ;  il  jouait  passablement  de 
la  flûte.  Madame  de  la  Veyle  avait  décidé 
qu'il  se  présenterait  sous  ce  caractère. 

—  Mon  Dieu,  disait-elle,  je  sais  bien 
que  la  flûte  est  un  instrument  qui  ne 
parle  pas  beaucoup  à  l'imagination,  mais 
c'est  encore  le  côté  brillant  de  ce  pauvre 
Edouard. 

Il  était  donc  entendu  qu'Edouard  exé- 
cuterait dans  la  soirée  un  morceau  de  flûte 
avec  le  concours  du  général  et  de  ma- 
dame de  liOrris.  Le  moment  venu,  madame 
de  Lorris  donna  le  la  sur  le  piano,  et  le 
général  sur  son  violoncelle.  Edouard,  après 
avoir  essayé  de  prendre  l'accord,  traversa 
soudain  le  salon  d'un  pas  discret,  s 'âge- 
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nouiila  devant  la  cheminée,  démonta  sa 
flûte  et  en  fit  chauffer  les  fragments  avec 
précaution. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  dit  madame  de 
la  Veyle  pendant  que  la  fille  du  professeur 
échangeait  avec  sa  famille  des  regards  sou- 
cieux, qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  ami  ? 
Quelle  singulière  occupation  !...  Pourquoi 
faites-vous  chauffer  votre  flûte  ? 

—  C'est  pour  en  hausser  le  diapason, 
ma  cousine,  dit  Edouard. 

—  Comment  !  vous  croyez  ?...  Quelle 
drôle  de  chose  !...  Cela  me  paraît  bien 
bizarre...  bien  invraisemblable,  mon  ami. 
Enfin  tout  est  possible  ! 

Edouard,  intimidé  par  le  silence  con- 
traint du  public,  se  releva  un  peu  à  la 
hâte,  et  prit  de  nouveau  l'accord  que  le 
général  et  madame  de  Lorris  lui  don- 
naient avec  une  bienveillance  infatigable. 
Son  oreille  n'étant  pas  encore  satisfaite,  il 
alla  reprendre  son  humble  posture  devant 
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la  cheminée,  et  exposa  une  seconde  fois 
les  fragments  de  sa  flûte  à  la  chaleur 
du  foyer.  Cette  malheureuse  récidive  fit 
naître  dans  l'assistance  un  sourd  murmure 
où  la  réprobation  se  mêlait  à  Thilarité.  La 
fille  du  professeur,  plus  rouge  qu'une  to- 
mate, attacha  sur  sa  mère  un  œil  suppliant. 

—  Mon  cher  Edouard,  dit  alors  la  mar- 
quise, en  voilà  assez.  Nous  ne  pouvons 
pas  passer  la  soirée  à  vous  voir  chauffer 
votre  flûte.  C'est  impossible,  vous  devez 
le  comprendre.  Il  vaut  mieux  renoncer...  ; 
ce  sera  pour  une  autre  fois,  mon  ami..., 
pour  une  autre  fois. 

Après  ce  pénible  incident,  la  conversa- 
tion ne  pouvait  être  que  languissante.  La 
famille  du  professeur  ne  tarda  pas  à 
prendre  congé.  Le  pauvre  Edouard  re- 
plaça mélancoliquement  sa  flûte  dans  son 
étui  de  maroquin,  essuya  son  front  défait 
et  disparut. 

—  Belle  séance  !  dit  le  général  en  sor- 
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tant  lui-même  presque  aussitôt  pour  gagner 
sa  chambre. 

Un  seul  personnage  restait  alors  dans 
le  salon  en  compagnie  de  madame  de  la 
Veyle  et  de  sa  belle-fille.  C*était  un  jeune 
homme  d'une  trentaine  d'années,  bien  fait, 
élégant  et  de  haute  mine.  Les  péripéties 
de  la  soirée  paraissaient  lui  avoir  com- 
plètement échappé.  Son  visage  froid  et  fier 
n'avait  accordé  aucun  signe  d'intérêt  ou 
même  d'attention  au  drame  subalterne 
que  nous  venons  d'esquisser.  Il  ne  vit 
partir  ni  Edouard  ni  la  famille  du  pro- 
fesseur, se  souleva  seulement  un  peu  sur 
sa  chaise  quand  le  général  sortit,  puis  se 
remit  tranquillement  à  crayonner  des  têtes 
de  Turcs  sur  un  album. 

—  Monsieur  de  Rias,  lui  dit  tout  à 
coup  madame  de  Lorris,  et  mes  vers,  à 
propos  ?...  Quand  } 

—  A  l'instant  même,  madame,  si  vous 
voulez. 
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—  Oh  !  un  impromptu  alors  ?...  bravo  i 
Elle  poussa  devant  lui  Palbum  réservé 

aux  poètes,  et  le  jeune  homme,  après  deux 
minutes  de  réflexion,  y  écrivit  fort  cou- 
ramment quelques  lignes.  Puis  il  présenta 
l'album  à  madame  de  Lorris  en  la  saluant 
de  la  tête. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  dit,  ce  mon- 
sieur ?  demanda  madame  de  la  Veyle 
s'arrachant  à  ses  sombres  méditations. 

—  Voilà,  maman  !  dit  la  jeune  femme. 
Et  elle  lut  avec  gravité  : 

La  demoiselle  que  ce  soiî 
Ma  marraine  avait  invitée 
N'a  pris  aucun  plaisir  à  voir 
Edouard  ou  la  Flûte  enchantée. 

—  Hon  !  mauvais  garçon...,  dit  la  mar- 
quise. Au  lieu  de  me  retourner  cette  flûte 
comme  un  poignard,  vous  feriez  mieux  de 
m 'expliquer  votre  conduite,  qui,  décidé- 
ment, n'est  pas  naturelle. 

—  Comment,  chère  madame  ? 
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—  Mon  Dieu,  mon  cher  Lionel,  je  ne 
m'abuse  pas  sur  mes  jeudis...  Je  sais  qu'ils 
ne  peuvent  pas  avoir  grand  attrait  pour 
vous...  ;  quand  vous  êtes  deux  ans  sans 
vous  souvenir  qu'ils  existent,  je  trouve  cela 
tout  simple...,  mais,  depuis  quelque  temps, 
vous  n'en  manquez  pas  un,  et  je  vous 
avoue  que  cela  me  paraît  moins  simple. 
Voyons,  franchement,  mon  ami,  quel  est 
votre  objet }  Pour  qui  ou  pourquoi  mon- 
trez-vous cette  assiduité  ?  Venez-vous  pour 
séduire  ma  belle-fille  ici  présente,  —  ou 
pour  que  je  vous  marie  ? 

—  Mais,  d'abord,  ai-je  le  choix  ?  dit 
Lionel. 

—  Dois -je  sortir,  maman  ?  s'écria  gaie- 
ment madame  de  Lorris  en  développant 
son  cou  de  cygne,  et  en  montrant  sa  jolie 
tête  par-dessus  son  métier  à  tapisserie. 

—  Madame  et  chère  marraine,  dit  M. 
de  Rias,  retenez  madame  de  Lorris,  je 
vous  en  prie  !  —  Puisque  vous  allez,  sui- 
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vant  toute  apparence,  me  prêcher  le  ma- 
riage, ne  vous  privez  pas  d'un  si  puissant 
argument. 

—  Vrai  ?  vous  y  pensez  donc,  mon 
ami  ?  dit  la  marquise,  dont  les  yeux 
rayonnèrent.  Eh  bien,  vous  me  charmez..., 
positivement  vous  me  charmez  !  Voilà  une 
compensation  délicieuse  aux  désagréments 
de  cette  soirée...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire,  mon  cher  Lionel,  avec  quel  zèle  je 
me  mettrai  à  votre  disposition,  par  amitié 
pour  vous  d'abord,  puis  en  souvenir  de 
votre  pauvre  mère...  Mais  vraiment,  mon 
ami,  puisque  nous  avons  à  causer...,  si 
ma  belle-fille  vous  gêne... 

Madame  de  Lorris  se  leva  à  demi,  et 
étendit  ses  bras  comme  deux  ailes,  dans 
une  attitude  d'interrogation  souriante  et 
de  soumission  toute  prête. 

—  Non,  non,  je  vous  en  conjure,  reprit 
Lionel  ;  la  présence  de  madame  de  Lorris 
ne  m'est  pas   seulement   agréable...,   elle 
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m*est  utile...,  elle  me  soutient  dans  cette 
épreuve  ;  elle  me  montre  le  mariage  sous 
un  jour... 

—  Ah  !  permettez,  mon  ami,  dit  la  vieille 
marquise,  ii  ne  s'agit  pas  de  faire  la  cour 
à  madame  de  J^orris,  sous  le  prétexte  d'un 
mariage  fictif...  Vous  ne  me  prendrez  pas 
à  ce  jeu-là...  Au  surplus,  restez  toujours, 
ma  fille...  ;  nous  allons  bien  voir. 

—  C'est  ça,  dit  la  jeune  femme  en  se 
replaçant  à  son  métier. 

—  Voyons,  mon  ami,  reprit  madame  de 
la  Veyle,  est-ce  sérieux  ?  êtes- vous  décidé 
à  faire  une  fin  ? 

—  Je  n'ai  pas  grande  fin  à  faire,  dit 
modestement  M.  de  Rias  ;  mais  j'ai  tou- 
jours eu  l'intention  de  me  marier  un  jour, 
comme  c'est  l'usage  dans  ma  famille...  Or, 
j'ai  trente  ans  et  je  trouve  sage  et  décent 
de  me  présenter  à  l'autel,  pendant  que  je 
suis  encore  présentable...  Voilà...  J'ajoute, 
pour  calmer  madame  de  Lorris,  qui  me 
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lance  des  regards  terribles,  que  je  puis 
être  attiré  vers  le  mariage  par  des  con- 
sidérations d'une  nature  moins  positive..., 
que  je  ne  suis  pas  étranger  à  certains  senti- 
ments honnêtes  et  tendres,  bien  que  je 
n'aime  pas  à  en  faire  parade  ;  que  je  puis 
être  hanté  comme  un  autre  par  des  images 
de  douce  intimité  et  de  bonheur  domes- 
tique ;  que  l'idée  d'apercevoir,  en  rentrant 
chez  moi,  une  jeune  tète  gracieuse  et 
fidèle  penchée  sous  une  lampe  ou  sur  un 
métier  à  tapisserie  ne  m'est  nullement  in- 
différente, et  qu'enfin  je  serais  heureux  de 
voir  remplie  d'une  manière  si  digne  et  si 
charmante  la  place  vide  que  ma  mère  a 
laissée  dans  ma  maison. 

— '  Tout  cela  est  parfait,  dit  la  vieille 
dame.  Je  vous  dirai  même  que  vous  m'at- 
tendrissez... Votre  main,  mon  cher  enfant. 

M.  de  Rias  baisa  respectueusement  la 
main  qu'elle  lui  tendait,  et  reprit  en  riant  : 

—  Reste  le  chapitre  des  objections  ! 
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—  Quelles  objections,  mon  ami  ?  Au 
surplus,  mon  Dieu,  ne  me  les  dites  pas, 
vos  objections...  Je  les  connais...  Il  y  a  des 
mariages  qui  tournent  mal,  n'est-ce  pas  ? 
Il  y  a  de  mauvais  ménages  dans  le  monde  ? 

—  Il  y  en  a  même  beaucoup,  dit  Lionel. 

—  Et  ensuite  ?  Que  voulez-vous  y  faire  } 
Certainement,  il  y  a  des  méchants...,  il  y 
a  des  sots...,  il  y  a  des  maladroits...  Eh 
bien,  tant  pis  pour  eux  ! 

—  Vous  ne  prétendez  pas  me  faire 
croire,  chère  madame,  qu'il  dépende  tou- 
jours d'un  homme  d'être  heureux  ou  mal- 
heureux en  ménage  ? 

—  Je  vous  demande  bien  pardon...,  je 
prétends  vous  le  faire  croire,  car  c'est  la 
vérité...  Voyez  donc  les  femmes  des  marins, 
mon  ami.  Pourquoi  sont-elles  toutes  des 
modèles  de  bonne  tenue  et  de  bonne  con- 
duite }  —  Saluez,  ma  fille  !  —  Parce  que 
leurs  maris  ne  sont  pas  là  pour  gâter  la 
situation  ! 
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—  Allons,  ma  chère  marraine,  vous 
m'avouerez  bien  qu'il  y  a  des  femmes  qui 
sont  des  monstres,  et  que  les  maris,  pré- 
sents ou  absents,  n'y  changent  rien  ! 

—  Mais  non,  mon  ami,  il  n'y  a  pas  de 
monstres,  —  ou  du  moins  ils  sont  très 
rares...,  excessivement  rares...  C'est  une 
manie  qu'ont  les  hommes  aujourd'hui  de 
soutenir  que  toutes  les  femmes  sont  des 
monstres  de  naissance...  C'est  commode..., 
on  n'est  plus  responsable  i  Au  resté,  vous 
pouvez  être  certain  que  je  ne  vous  donnerai 
pas  un  monstre...  Ça,  j'en  réponds...  — 
Louise,  poursuivit-elle  en  s'adressant  à 
sa  belle-fille,  sais-tu  à  qui  je  songe  pour 
lui  ? 

La  jeune  femine  leva  vers  le  plafond  ses 
grands  yeux  clairs,  et,  les  ramenant  sou- 
dain sur  sa  belle-mère  : 

—  Marie  !  dit-elle. 

—  N'est-ce  pas?...  C'est-à-dire  qu'on 
les  voit  ensemble...  Cela  vous  saisit...  ;  il 
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y  a  longtemps,  au  reste,  que  ce  mariage- 
là  est  fait  dans  ma  tête. 

—  Marie,  dit  M.  de  Rias,  est  un  joli 
nom  quand  il  est  bien  porté  ;  mais  permet- 
tez-moi une  question  :  Mademoiselle  Marie 
est-elle  Parisienne  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Parisien, 
dit  madame  de  Lorrisc 

—  Cela  suffit.  Je  repousse  formellement 
sa  candidature. 

—  Parce  que  }...  dit  la  marquise. 

—  Parce  que  je  sais  comment  les  jeunes 
filles  sont  élevées  à  Paris,  et,  sans  me  faire 
de  grandes  illusions  sur  l'innocence  des 
champs,  je  crois  mettre  une  bonne  chance 
de  mon  côté  en  prenant  ma  femme  en 
province. 

—  Ah  !  rrfon  ami,  ne  faites  donc  pas 
ça  !  s'écria  la  marquise.  Pour  Dieu,  ne 
faites  pas  ça  !  Quelle  idée  !  prendre  sa 
femme  en  province...  comme  on  y  prend 
ses    domestiques  !...    Savez- vous    ce    qui 
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arrive  aux  domestiques  qu'orx  fait  venir 
de  province  ?  Paris  les  grise,  la  tête  leur 
craque,  et  ils  sont  pires  que  d'autres... 
Vous  aurez  une  femme  gauche,  qui  ne 
saura  pas  se  mettre,  qui  aura  des  mains 
rouges,  qui  vous  couvrira  de  honte...  et 
qui  ne  vous  en  trompera  pas  moins,  tout 
comme  une  autre  !...  Non  !  voyez- vous, 
mon  ami,  en  réalité,  il  y  a  des  dangers 
partout...  Encore  faut=il  choisir  les  moins 
ridicules. 

—  Mais,  en  vérité,  chère  madame, 
s'écria  Lionel  avec  un  éclat  plaisant,  je  ne 
vous  comprends  pas  !  Je  me  figurais  que 
vous  alliez  m'exciter,  m'encourager,  et 
tout  ce  que  vous  me  dites  est  effrayant  ! 

—  Je  vous  assure,  maman,  dit  madame 
de  I^orris  en  riant  de  tout  son  cœur,  que 
vous  n'êtes  guère  engageante. 

—  Que  veux-tu  que  je  lui  dise,  ma 
chère  ?  Il  voudrait,  comme  tous  lesiiommes 
du  reste,  qu'on  lui  offrît  sur  un  plat  d'ar- 
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gent  un  mariage  sans  inconvénients,  sans 
dangers,  sans  mauvaises  chances...  Eh 
bien,  je  n'en  tiens  pas  de  ce  genre-là, 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas.  Règle  générale, 
mon  ami,  je  ne  marie  que  des  gens  qui 
réunissent  des  éléments  suffisants  de  con- 
venance et  de  bonheur.  Je  connais,  par 
exemple,  une  jeune  fille  bien  née,  bien 
douée,  qui  peut  faire  une  femme  admirable; 
je  connais  d'autre  part  un  jeune  homme 
distingué,  plein  d'honneur,  à  peu  près 
charmant...,  c'est  vous,  par  parenthèse...  ; 
je  les  marie,  voilà  mon  affaire,  le  reste  les 
regarde...  Je  te  marie,  Dieu  te  guérisse  ! 
D'ailleurs  écoutez,  mon  cher  Lionel,  au 
point  où  vous  en  êtes,  vos  réflexions,  vos 
objections,  vos  raisonnements,  tout  cela  ne 
sert  à  rien.  Vous  nous  avez  dit  vos  symp- 
tômes ;  ils  sont  décisifs.  Vous  êtes  mûr, 
laissez-vous  cueillir  et  ne  vous  débattez 
pas  ! 

—  Mais  véritablement,  dit  Lionel  d'un 
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ton  sérieux,  je  ne  suis  pas  aussi  'décidé 
que  vous  me  faites,  et  je  désire  y  penser 
encore. 

—  Vous  le  pouvez,  mon  ami  ;  seulement, 
pendant  que  vous  y  penserez,  mon  oiseau 
rare  peut  s'envoler. 

—  Ah  !...  qu'il  s'envole  !  dit  le  jeune 
homme  en  saisissant  son  chapeau  comme 
pour  se  retirer. 

Mais  il  ne  se  retira  pas,  et,  s 'adossant 
à  la  cheminée,  il  soupira  longuement  et 
reprit  avec  une  sorte  de  murmure  mélan- 
colique : 

—  Me  marier...,  soit  î  mais  je  ne  de- 
mande pas  à  me  marier  demain  matin  ! 

La  vieille  marquise  se  tourna  vers  ma- 
dame de  Lorris  et  lui  dit  avec  une  gravité 
comique  : 

—  Vous  assistez,  ma  fille,  à  une  scène 
touchante,  les  dernières  convulsions  d'un 
célibataire  ! 

Lionel  se  mit  à  rire  : 
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—  Voyons,  reprit-il,  comment  a-t-elle 
été  élevée,  votre  jeune  personne  ? 

—  Mon  ami,  dit  la  vieille  marquise,  elle 
a  été  élevée  dans  une  tour...  par  les  fées... 
Ça  vous  convient -il  ? 

—  Est -elle  de  vos  amies,  madame } 
demanda  le  jeune  homme  à  madame  de 
Lorris. 

—  Ouij  monsieur  ;  je   l'aime  beaucoup. 

—  C'est  quelque  chose. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  s'écria  la  marquise, 
voilà  bien  assez  de  mystère.  Elle  n'est  pas 
seulement  son  amie,  elle  est  sa  cousine... 
et,  pour  ne  pas  la  nommer,  c'est  made- 
moiselle Fitz-Gérald. 

—  Mademoiselle  Fitz-Gérald  t 

—  Oui...  ;  qu'avez-vous  à  dire  } 

— ■  Que  ce  serait  une  alliance  aussi 
honorable  qu'avantageuse...  ;  mais  vous 
êtes  sûre  qu'il  y  a  une  demoiselle  Fitz- 
Gérald  ?...  Je  crois  bien  avoir  aperçu 
autrefois  un  enfant  chez  les  Fitz-Gérald...; 
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seulement,    je     pensais     que     c'était    un 
garçon. 

- —  Eh  bien,  c'est  une  fille. 

- —  Mais  où  la  voit-on  ? 

—  On  la  voit  partout  où  on  se  voit..., 
mais,  il  est  vrai,  depuis  deux  ans  seule- 
ment, —  depuis  que  vous  êtes  en  deuil,  — 
de  sorte  que  vous  pouvez  en  effet  ne  pas 
la  connaître. 

—  Vous  souvenez- vous,  dit  madame  de 
Jyorris,  de  ma  pauvre  petite  belle-sœur  ? 

—  Madame  de  Kévern?  Certainement!... 
Pauvre  jeune  femme  !  Elle  était  charmante. 

—  Eh  bien,  Marie  Fitz-Gérald  est  une 
personne  dans  ce  genre-là.  Je  trouve  même 
qu'elle  lui  ressemble  physiquement..., 
n'est-ce  pas,  maman  } 

—  Si  on  veut,  dit  la  marquise  ;  mais 
enfin  elle  est  très  bien.  Au  surplus,  mon 
ami,  vous  en  jugerez  prochainement  par 
vos  yeux,  car  je  me  propose  de  faire  pour 
vous  une  chose  héroïque.  Marie  et  sa  mère 
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sont  en  ce  moment  à  leur  campagne,  près 
de  Melun.  Ce  pauvre  Kévern,  le  frère  de 
ma  belle-fille,  a  un  petit  château  dans  leur 
voisinage,  et  il  Ta  mis  à  notre  disposition 
en  son  absence.  C'est  un  endroit  que  je 
n'aime  pas  ;  mais  j'irai  avec  Louise  m'y 
installer  pour  quelques  jours.  Vous  vien- 
drez nous  y  voir,  et  la  présentation  se  fera 
tout  naturellement  ;  est-ce  convenu  ? 

—  Je  suis  confus  de  votre  bonté,  dit 
Lionel  ;  mais  je  voudrais  bien  que  cette 
dém.arche  ne  m'engageât  pas  d'une  manière 
absolue. 

—  Mon  Dieu,  quel  homme  !  On  ne  vous 
épousera  pas  malgré  vous,  mon  cher  ami, 
soyez  donc  tranquille...  D'ailleurs,  vous- 
même,  vous  pouvez  très  bien  ne  pas 
plaire...  Ça  vous  étonne,  mais  enfin  vous 
pouvez  très  bien  ne  pas  plaire  !  Ainsi  per- 
sonne n'est  engagé.  Voulez-vous  sonner, 
mon  ami  ?  Revenez  demain  dans  la  journée, 
nous  achèverons  d'arrêter  nos  projets. 
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M.  de  Rias  renouvela  ses  remercîments, 
fît  ses  révérences,  et  se  retira,  laissant 
madame  de  la  Veyle  et  sa  gracieuse  belle- 
fille  livrées  à  cette  douce  excitation  qu'é- 
prouvent les  femmes  jeunes  ou  vieilles 
quand  elles  sont  mêlées,  même  indirecte- 
ment, aux  aventures  où  Tamour  est  appelé 
à  jouer  un  rôle. 


II 

Madamç  Fitz-Gérald,  veuve  d'un  con- 
seiller d'Etat,  avait  été  fort  belle,  et  l'était 
encore,  bien  qu'elle  eût  atteint  quarante- 
cinq  ans.  Lorsqu'aux  premiers  soleils  de 
mars  ou  d'avril,  elle  sortait  de  ses  four- 
rures et  daignait  descendre  le  boulevard, 
de  la  rue  de  la  Paix  à  la  Madeleine,  en 
compagnie  de  sa  fille,  les  promeneurs,  qui 
s'écartaient  sur  leur  passage  avec  une 
déférence  involontaire,  pouvaient  se  faire 
une  idée  de  l'élégance  parisienne  dans  sa 
pureté  suprême.  La  mère  et  la  fille, 
quoique  peu  habituées  à  la  marche,  s'avan- 
çaient d'un  pas  ferme  et  sûr,  fendant  la 
toule  avec  une  souveraine  indifférence,  et 
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échangeant  quelques  paroles  d'une  voix 
brève  et  haute,  comme  si  elles  eussent  été 
en  tête  à  tête  dans  leur  parc.  Leurs  toi- 
lettes, quoique  merveilleusement  assorties 
à  leurs  âges,  avaient  entre  elles  de  secrets 
et  charmants  rappels  ;  leurs  démarches  se 
répondaient  harmonieusement  ;  elles  lais- 
saient sur  leur  passage  une  odeur  de  fleurs 
de  serre,  et  semblaient  purifier  Tasphalte 
qu'elles  foulaient.  Les  étrangères  étu- 
diaient d'un  œil  jaloux  la  mise,  les  mou- 
vements, les  allures  royales  de  ces  deux 
Parisiennes  parcourant  leur  empire,  et 
désespéraient  avec  raison  de  jamais  les 
imiter. 

Quoique  restée  veuve  de  bonne  heure  et 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  madame 
Fitz-Gérald  était  parvenue  à  doubler  le 
cap  de  la  maturité  avec  une  réputation 
parfaitement  nette.  Sans  être  armée  de 
principes  très  solides  ni  très  élevés,  elle 
avait  au  plus  haut  degré  la  religion  des 
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hermines  et  des  femmes  du  monde,  l'hor- 
reur des  taches.  Elle  appliquait  à  Tordre 
moral  les  goûts  et  les  répugnances  qu'elle 
portait  dans  le  soin  physique  de  sa  per- 
sonne. Tout  désordre,  toute  souillure  ré- 
voltaient ses  instincts  et  ses  habitudes.  Le 
mal  pour  elle  n'était  pas  seulement  le  mal, 
il  était  surtout  l'inconvenance.  S'il  ne  faut 
pas  exagérer  la  valeur  morale  de  cette 
manière  de  sentir,  il  ne  faut  en  mécon- 
naître ni  la  délicatesse  ni  la  valeur  pratique. 
Elle  est  l'unique  sauvegarde  de  bien  des 
femmes.  C'est  un  charme  qui  ressemble  à 
la  vertu. 

Un  oncle  de  son  mari,  le  comte  Patrice 
Fitz-Gérald,  s'était  dévoué  au  service  de 
la  jeune  veuve  avec  une  courtoisie  cheva- 
leresque, et  s'était  fait  son  guide  et  son 
protecteur  dans  le  monde  jusqu'au  jour  où 
elle  put  y  présenter  sa  fille.  A  dater  de  ce 
moment,  le  comte  Patrice  rentra  avec  bon- 
heur dans  son  château  de  Fresnes,  et  sa 
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nièce  prit  l'habitude  d'y  venir  passer  avec 
lui  quelques  mois  de  l'été. 

Ce  fut  là  que  madame  Fitz-Gérald 
reçut,  par  une  belle  matinée  de  juillet, 
l'intéressante  communication  que  la  mar- 
quise de  la  Veyle  lui  avait  déjà  fait  pres- 
sentir par  une  mystérieuse  missive.  Cette 
ouverture  matrimoniale  fut  accueillie  avec 
un  enthousiasme  à  peine  dissimulé  par  la 
réserve  que  commandait  la  circonstance. 
Madame  Fitz-Gérald  essaya  de  murmurer 
que  sa  fille  était  bien  jeune  encore,  qu'elle 
avait  à  peine  dix-neuf  ans,  qu'elle  était 
d'ailleurs  fort  recherchée  et  en  situation 
de  faire  son  choix  à  loisir.  Puis  finalement, 
oubliant  toute  bienséance  dans  son  élan 
maternel,  elle  sauta  au  cou  de  sa  vieille 
amie  et  fondit  en  larmes.  Lionel  de  Rias 
était  en  effet,  par  son  nom,  sa  fortune, 
son  mérite  et  ses  agréments  personnels, 
un  de  ces  gendres  que  les  mères  se  plaisent 
à  évoquer  dans  leurs  rêves. 
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Le  comte  Patrice  fut  naturellement  ap- 
pelé au  conseil,  et  ne  se  montra  pas  moins 
sympathique  à  ce  projet  d'alliance.  On  prit 
quelques  jours  pour  en  causer  à  l'aise  et 
pour  traiter  toutes  les  questions  de  conve- 
nance et  d'intérêt.  La  marquise  était  in- 
stallée dans  une  agréable  maison  de  cam- 
pagne qu'on  appelait  le  Pavillon,  et  qui 
appartenait  au  frère  de  sa  belle-fille  :  le 
Pavillon  n'étant  situé  qu'à  deux  ou  trois 
kilomètres  de  Fresnes,  on  put,  grâce  aux 
faciles  relations  de  voisinage,  multiplier 
les  conférences  intimes  sur  ce  sujet  délicat, 
sans  éveiller  la  curiosité  de  mademoiselle 
Marie  Fitz-Gérald,  et  sans  intéresser  sa 
sensibilité.  Elle  pouvait  ne  pas  plaire  à 
Lionel,  et  Lionel  pouvait  ne  pas  lui  plaire. 
Il  était  donc  de  la  dernière  importance  de 
lui  épargner  des  agitations  prématurées  et 
toujours  peu  convenables  chez  une  jeune 
personne.  Pendant  que  les  grands  parents 
se  livraient  à  leurs  pourparlers,  la  jeune 
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madame  de  Lorris  était  chargée  d'amuser 
mademoiselle  Marie,  et  elle  s'acquittait  de 
sa  tâche  en  conscience,  trop  sage  et  trop 
discrète  elle-même  pour  trahir  les  secrets 
de  récole. 

On  avait  gagné  ainsi  le  jour  fixé  pour  la 
première  entrevue  des  deux  jeunes  gens, 
avec  l'heureuse  certitude  que  mademoi- 
selle Marie  affronterait  cette  épreuve  dans 
la  plus  entière  liberté  de  cœur  et  d'esprit. 
On  ne  négligea,  du  reste,  aucune  précau- 
tion pour  ôter  à  cette  entrevue  toute  ap- 
parence officielle  et  pour  lui  donner  le 
caractère  d'une  improvisation  soudaine  du 
hasard.  Bien  que  l'arrivée  de  M.  de  Rias 
chez  sa  marraine,  parmi  beaucoup  d'autres 
allants  et  venants,  n'eût  rien  que  de  fort 
naturel,  les  billets  suivants,  convenus  à 
l'avance,  furent  échangés  entre  le  Pavillon 
et  le  château  de  Fresnes  dans  la  matinée  de 
ce  jour  solennel. 
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MADAME   DE   LA   VEYLE   A   liL\DÀME  FITZ-GÉRALD. 

«  Ma  chère  Clarisse, 

«  Ne  comptez  plus  sur  nous  aujourd'hui 
pour  dîner.  Il  m'arrive  du  monde  par  le 
train.  Ce  sont  des  gens  fort  aimables  assu- 
rément, mais  qui  auraient  pu  mieux  choisir 
leur  jour,  et  surtout  me  prévenir.  Je  déteste 
les  surprises  les  plus  agréables. 

«  Regrets  tendres,  ma  belle.  » 

MADAME   FITZ-GÉRALD   A    >L\DAME   DE   LA   VEYLE. 

«  Amenez-moi,  chère  amie,  vos  gens 
fort  aimables.  Dites-m'en  seulement  le 
chiffre  à  cause  de  mon  couvert. 

«  Je  vous  embrasse,  mon  amie.  » 

MADAME   DE  LA   VEYLE   A   MADAME   FITZ-GÉRALD. 

«  Ma  belle  amie,  mes  gens  aimables  ne 
sont  qu'un.  C'est  mon   filleul   Lionel    de 
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Rias  ;  mais  enfin  je  ne  puis  le  laisser  dîner 
seul,  et  je  ne  puis  vous  ramener.  Il  ne 
vient  que  pour  un  jour,  et  il  n'a  pas 
apporté  d'habit. 

«  Affectueux  désespoir.  » 

>ÏAI)AME  FITZ-GÉRALD   A   MADAIVIE   DE   LA  VEYLE. 

('  Chère  amie,  amenez  M.  de  Rias  comme 
il  est.  Mon  oncle  restera  en- jaquette  pour 
le  mettre  à  Taise.  Venez  de  bonne  heure, 
nous  ferons  une  promenade. 

«  Yours  for  ever.  » 

MADAME   DE   LA   VEYLE   A   LIADAME   FITZ-GÉR.ALD. 

«  C'est  donc  entendu,  ma  belle,  nous 
vous  arriverons  dès  trois  heures,  le  général, 
Louise  et  moi.  Quant  à  M.  de  Rias,  il  a 
quelques  visites  à  faire  dans  les  environs. 
Il  viendra  nous  rejoindre  vers  six  heures 
sur  un  des  chevaux  du  général.  » 
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Madame  Fitz-Gérald  eut  grand  soin 
de  communiquer  successivement  à  sa  fille 
chaque  pièce  de  cette  astucieuse  corres- 
pondance ^  et  elle  n'eut  qu'à  se  féliciter  de 
la  parfaite  indifférence  avec  laquelle  ma- 
demoiselle Marie  en  suivit  les  diverses 
péripéties. 

Cependant,  vers  cinq  heures  et  demie 
du  soir,  une  jeune  fille  se  promenait  soli- 
tairement sur  la  terrasse  d'un  parc  qui 
domine  la  route  de  Melùn  à  Fontainebleau. 
De  temps  à  autre,  elle  interrompait  sa 
marche  légère  et  rapide,  semblait  écouter 
quelque  bruit  lointain,  et  se  penchait  vers 
le  chemin  par  une  des  arcades  ouvertes  dans 
l'épais  rideau  de  charmille  qui  bordait  la 
terrasse.  Puis  elle  reprenait  sa  promenade 
cadencée  du  pas  glissant  d'ime  femme  qui 
va  s'enlever  pour  la  valse. 

Comme  elle  venait  de  hasarder  un  nou- 
veau regard  furtif  à  travers  une  des  arches 
de   verdure,    elle   rejeta   brusquement   en 
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arrière  son  buste  ployant,  et  murmura 
quelques  mots  entre  ses  lèvres  entr'ouvertes 
par  un  vague  sourire.  On  entendait  nette- 
ment sur  la  terre  sèche  de  la  route  le  pas 
souple  et  relevé  d'un  cheval  qui  devait  être 
un  cheval  de  race,  et  qui  ne  pouvait  porter 
qu'un  cavalier  de  distinction.  La  jeune  fille 
souriait  toujours  ;  elle  se  mit  hors  de  vue, 
et,  le  sein  palpitant,  elle  se  ménagea,  en 
écartant  légèrement  le  feuillage  dans  l'épais- 
seur de  la  charmille,  un  petit  observatoire. 
Le  cavalier  passa.  Elle  le  regardait  avec  un 
intérêt  si  vif,  que  sa  respiration  en  était 
suspendue.  M.  de  Rias  lui  apparut  alors 
avec  sa  tranquille  élégance,  sa  grâce  virile, 
ses  traits  fins  et  fiers,  un  peu  pâlis  en  ce 
moment  par  l'émotion. 

Quand  il  eut  passé,  elle  soupira  longue- 
ment en  comprimant  d'une  main  son  cœur 
agité  :  elle  fixa  un  instant  dans  le  vide  ses 
yeux  bleus  rayonnants  ;  puis,  les  abaissant 
lentement  vers  le  sol,  elle  dit  à  demi- voix  : 
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—  Mon  mari  ! 

Sur  ce  mot,  son  visage  se  teignit  de 
pourpre  ;  elle  le  couvrit  de  ses  deux  mains, 
et  demeura  ainsi  quelques  minutes  immo- 
bile, pareille  à  une  statue  de  la  pudeur  ;  — 
après  quoi,  mademoiselle  Fitz-Gérald  re- 
prit d'un  pied  leste  le  chemin  du  château. 

On  l'y  attendait  avec  une  extrême  impa- 
tience, car  déjà  M.  de  Rias  avait  fait  son 
entrée  dans  la  cour,  au  grand  désespoir  de 
la  vieille  marquise. 

—  Mais  où  est  donc  Marie  ?  demandâ- 
t-elle à  madame  Fitz-Gérald  postée  à  ses 
côtés  dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres 
du  salon.  Lionel  est  très  bien  à  cheval.,., 
j'avais  arrangé  les  choses  pour  qu'elle  le  vît 
d'abord  dans  toute  sa  gloire...,  car  la  pre- 
mière impression  est  capitale...  Le  voilà 
qui  arrive,  et  cette  petite  fille  n'est  pas 
là  !...  C'est  une  vraie  mésaventure. 

—  Ma  chère  marquise,  répondit  madame 
Fitz-Gérald,  vous  savez  qu'avant  tout  nous 
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avons  voulu  que  Marie  ne  pût  concevoir 
aucun  soupçon...  D'ailleurs,  votre  filleul 
me  paraît  aussi  bien  à  pied  qu'à  cheval.  Il 
n'y  a  donc  rien  de  perdu. 

Quand  mademoiselle  Marie  voulut  bien 
paraître  dans  le  salon  de  famille,  quelques 
minutes  avant  le  dîner,  elle  y  trouva 
M.  de  Rias  déjà  acclimaté,  et  en  possession 
manifeste  des  bonnes  grâces  de  madame 
Fitz-Gérald  et  de  celles  du  comte  Patrice. 
Il  lui  fut  aussitôt  présenté,  et  elle  répondit 
au  profond  salut  du  jeune  homme  par  une 
révérence  imperceptible  et  distraite  jusqu'à 
l'impertinence.  Lionel,  un  peu  étonné  parce 
qu'il  était  généralement  mieux  traité  des 
dames  sur  sa  mine,  se  mit  à  chercher  en 
lui-même  la  cause  de  ce  froid  accueil.  A 
force  de  se  creuser  Tesprit,  il  s'imagina 
l'avoir  découverte.  Madame  de  la  Veyle  lui 
avait  soumis  sa  correspondance  diploma- 
tique du  matin  avec  madame  Fitz-Gérald, 
et,  bien  qu'en  approuvant  l'esprit  général, 
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il  avait  jugé  passablement  malheureux  le 
détail  relatif  à  son  habit.  Il  pensa  que 
mademoiselle  Fitz-Gérald,  très  experte  en 
fait  de  bienséances  sociales,  en  avait  été 
choquée  elle-même,  et  que  l'idée  d'un 
homme  qui  courait  les  châteaux  sans  habit 
lui  avait  paru  à  juste  titre  assez  ridicule. 

Cette  chimère  était,  comme  on  voit,  une 
vraie  puérilité  d'amoureux.  Lionel  Tétait- 
il  donc  déjà  ?  En  réalité,  il  l'était  avant 
même  d*avoir  aperçu  mademoiselle  Fitz- 
Gérald  ;  car,  si  l'inconnu  du  mariage  éveille 
chez  les  hommes  de  l'âge  de  M.  de  Riâs 
de  secrètes  épouvantes,  il  y  a  du  moins  dans 
cet  inconnu  un  point  lumineux,  une  per- 
spective nouvelle  et  certaine  qui  les  attire 
et  les  charme  puissamment*  C'est  l'émo- 
tion d'ime  sorte  d'amour  et,  si  l'on  ose 
dire,  de  volupté  que  leur  vie  passée,  si 
riche  qu'elle  ait  été  en  sensations  de  ce 
genre,  n'a  pu  leur  faire  connaître.  C'est  le 
mirage  d'une  source  pure  où  leur  cœur 
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fatigué  et  leurs  sens  blasés  vont  se  re- 
tremper et  se  rajeunir  comme  dans  une 
fraîche  rosée.  C'est  enfin  l'image  idéale  de 
cette  jeune  créature  immaculée  comme  le 
marbre  de  Pygmalion,  et  dont  le  sein  vierge 
leur  réserve  ses  premières  rougeurs. 

Vivement  épris  depuis  quelque  temps 
de  cette  aimable  vision,  M.  de  Rias  n'eut 
pas  de  peine  à  s'éprendre  de  mademoiselle 
Fitz-Gérald,  qui  lui  en  parut  être  l'incar- 
nation très  agréable.  Elle  était  effective- 
ment très  jolie  et  très  gracieuse,  souple  et 
ondoyante,  avec  un  air  de  nymphe  un  peu 
farouche,  et  de  magnifiques  yeux  bleus 
sous  des  sourcils  bruns.  Lionel  trouva 
seulement  que  le  marbre  ne  s'animait  pas 
à  son  contact  avec  toute  la  soudaineté  qu'il 
avait  rêvée.  La  contenance  de  miademoiselle 
Marie  pendant  le  dîner  acheva  de  le  mor- 
tifier. Il  eût  été  le  curé  de  la  paroisse 
qu'elle  n'eût  pas  semblé  plus  indifférente 
à  sa  présence.  Elle  se  montra  tranquille  et 
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distraite,  plaisantant  par  intervalles  avec 
sa  cousine  de  Lorris  sur  un  ton  d'enjoue- 
ment paisible,  et  répondant  aux  questions 
de  Lionel  avec  une  insouciante  politesse. 

Cette  attitude  finit  par  alarmer  la  vieille 
marquise  elle-même,  si  versée  qu'elle  fût 
dans  toutes  les  ruses  de  son  sexe.  Au  sortir 
de  table,  elle  prit  sa  belle-fille  à  part. 

—  Ma  mignonne,  lui  dit-elle,  tout  va 
bien  d'un  côté  :  Lionel  est  évidemment 
sous  le  charme,  mais  cette  petite  fille  m'in- 
quiète ;  tâche  donc  de  savoir  ce  qu'elle 
pense...,  sans  en  avoir  l'air,  bien  entendu. 

Le  moment  d'après,  on  voyait  les  deux 
jeunes  cousines  courir  et  se  poursuivre 
comme  deux  pensionnaires  à  travers  les 
parterres  qui  ornaient  la  cour  devant  la 
façade  du  château.  Tout  à  coup  madame 
de  Lorris,  s 'approchant  tout  essoufflée 
d'une  des  fenêtres  ouvertes,  se  pencha  dans 
le  salon  et  fit  un  signe  à  sa  belle-mère  : 

—  Maman,  lui  dit-elle,  rassurez- vous.. o 
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Elle  ne  m'a  rien  dit  ;  mais  je  suis  sûre 
qu'elle  a  tout  deviné,  et  qu'il  lui  plaît,  car 
elle  m'embrasse  à  tout  instant. 

Cependant  le  train  de  Paris  passait  à 
neuf  heures,  et  I^ionel  devant,  pour  rester 
fidèle  au  programme,  repartir  le  soir  même, 
se  disposa  à  regagner  le  Pavillon,  qui  n'était 
qu'à  quelques  pas  de  la  gare.  On  lui  amena 
son  cheval  dans  la  cour.  C'était  un  arabe 
un  peu  vif  qui  fit  quelques  façons  et  quel- 
ques coquetteries  en  balayant  le  sable  de 
ses  longs  crins  flottants.  Mademoiselle 
Marie  paraissait  le  connaître,  car  elle 
l'appela  par  son  nom  :  «  Sahib  !  »  le  calma 
de  la  voix  et  de  la  main,  et  le  régala  de 
feuillage.  Elle  finit  même  par  lui  servir 
une  grosse  rose  qu'elle  enleva  en  riant  du 
corsage  de  madame  de  Lorris.  —  Ces 
attentions,  très  goûtées  du  cheval,  le  furent 
encore  plus  du  cavalier. 


III 

Quelques  semaines  plus  tard,  on  voyait 
débarquer  au  château  de  Fresnes  une 
étrange  personne.  C'était  la  comtesse  Jules 
de  Bruce,  sœur  du  comte  Patrice.  Elle 
habitait  dans  les  environs  de  Cherbourg, 
et  près  de  la  mer,  un  manoir  sauvage  où 
elle  s'occupait  d'agriculture  et  de  bonnes 
œuvres.  Elle  n'en  sortait  jamais  que  dans 
les  circonstances  de  famille  extraordinaires. 
Son  arrivée,  disait-elle,  équivalait  à  un 
sacrement  :  elle  était  un  signe  assuré  de 
mariage,  de  baptême  ou  de  mort. 

La  comtesse  Jules,  malgré  cette  appella- 
tion juvénile  qu'on  lui  avait  conservée  à 
travers  les  âges,  était  septuagénaire.  C'était 
une  petite  vieille   aux   allures   délibérées, 
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mise  avec  une  extrême  propreté,  mais  avec 
une  simplicité  monastique.  Elle  était  veuve 
depuis  près  de  cinquante  ans.  Il  était  tout 
à  fait  impossible  d'imaginer  quel  homme 
avait  pu  être  dans  son  temps  le  comte  Jules 
de  Bruce.  Elle  n'en  parlait  jamais.  Quand 
on  s'étonnait  qu'elle  eût  persisté  dans  un 
si  long  veuvage  : 

—  J'ai  été  mariée  cinq  mois,  disait-elle, 
et  cela  a  parfaitement  suffi  pour  me  faire 
reconnaître  le  néant  de  ce  genre  de  dis- 
traction. 

C'était  tout  ce  qu'on  savait  du  comte. 

Elle  arriva  de  bonne  heure  dans  la  ma- 
tinée la  veille  du  jour  fixé  pour  le  mariage 
de  sa  petite-nièce  avec  Lionel  de  Rias. 
Lionel,  qui,  depuis  quelque  temps,  avait 
élu  domicile  au  Pavillon,  chez  sa  mar- 
raine, afin  de  pouvoir  faire  sa  cour  avec 
plus  d'assiduité,  était  venu  lui-même  ce 
jour-là  au  château  dès  l'aurore.  Il  put 
donc   être   présenté   immédiatement   à   la 
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comtesse  Jules,  qui,  après  l'avoir  regardé 
avec  une  fixité  redoutable,  lui  dit  d'une 
voix  brusque  : 

—  Monsieur,  je  suis  votre  servante... 
Vous  êtes  très  joli...,  vous  me  plaisez  beau- 
coup... C'est  très  bien  comme  ça,  larirette, 
c'est  très  bien  comme  ça,  larira  ! 

Après  quoi,  elle  lui  tourna  le  dos,  se 
plongea  dans  un  fauteuil,  déroula  un  im- 
mense ouvrage  de  tricot,  et  se  mit  réso- 
lument à  la  besogne. 

Cependant  madame  Fitz-Gérald  était  en 
proie  à  de  cruelles  perplexités,  dont  elle 
fit  part  confidentiellement  à  la  comtesse 
Jules. 

—  Ma  bonne  tante,  lui  dit-elle,  vous 
êtes  aimable  d'être  venue  dès  le  matin..., 
votre  présence  me  sauve  d'un  grand  em- 
barras. Nous  attendons  une  vingtaine  de 
parents  et  d'amis  dans  l'après-midi...  ;  j'ai 
une  quantité  de  préparatifs  à  faire,  d'or- 
dres à  donner,  et  par-dessus  le  marché 
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mes  deux  amoureux  à  surveiller...  C'est  à 
en  perdre  la  tête  !  Dieu  merci,  vous  voilà 
pour  me  relever  de  garde.  J'ai  la  plus 
absolue  confiance  dans  la  délicatesse  de 
M^  de  Rias..,  ;  mais  enfin  il  y  a  des  con- 
venances qu'il  faut  observer...  Après  la 
noce,  tant  qu'on  voudra...  ;  mais,  jusque- 
là,  il  me  paraîtrait  souverainement  déplacé 
que  rna  fille  et  mon  futur  gendre  demeu- 
rassent en  tête  à  tête  l'ombre  d'un  instant. 
J'y  ai  mis  bon  ordre  jusqu'à  présent  ;  mais, 
pour  aujourd'hui,  je  vous  les  confie,.,,  ne 
les  perdez  pas  de  vue  une  seule  minute 
quand  je  serai  forcée  de  m 'absenter...  ; 
vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas,  ma 
bonne  tante  } 

Pendant  cette  invocation,  un  sourire 
caustique  se  jouait  sur  les  traits  flétris  de 
la  comtesse  Jules  :  elle  annonça  toutefois 
d'un  signe  de  tête  fortement  accentué 
qu'elle  acceptait  la  mission  dont  elle  était 
investie. 
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L'occasion  de  faire  honneur  à  cet  enga- 
gement ne  tarda  pas  à  lui  être  offerte. 
Après  le  déjeuner,  madame  Fitz-Gérald 
suivit  son  oncle  pour  se  livrer  avec  lui  aux 
soins  hospitaliers  qui  les  réclamaient  ;  mais 
elle  ne  quitta  pas  le  salon  sans  avoir 
adressé  à  sa  vieille  tante  un  regard  expres- 
sif et  suppliant. 

La  comtesse  Jules  s'était  installée  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  ;  elle  avait  repris 
son  ouvrage  de  tricot,  et,  tout  en  travail- 
lant avec  ardeur,  elle  lançait  par  inter- 
valles des  regards  sévères  sur  madem^oi- 
selle  Marie,  qui  déchiffrait  une  partition 
au  piano,  et  sur  M.  de  Rias,  qui  lui  tournait 
les  pages  d'un  air  fort  mélancolique.  Un 
rapide  dialogue  à  demi^^voix  s'engagea 
entre  les  deux  jeunes  gens. 

—  Monsieur  ?  dit  mademoiselle  Fitz- 
Gérald,  sans  s'interrompre^  en  jetant  sts 
paroles  par-dessus  l'épaule. 

—  Mademoiselle  ? 
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—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ?  Vous  avez 
une  physionomie  de  martyr  ! 

—  C'est  que  j'en  suis  un. 

—  Comment  cela  ? 

—  Vous  voyez  ce  qui  se  passe. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

—  Nous  voilà  maintenant  sous  la  sur- 
veillance d'un  dragon...  Votre  mère  est 
vraiment  inconcevable  ! 

—  Vous  savez  comme  elle  aime  les 
convenances...  Est-ce  que  vous  n'aimez 
pas  les  convenances,  vous-même,  mon- 
sieur ? 

—  J'aime  les  convenances  certaine- 
ment..., surtout  quand  elles  me  convien- 
nent... ;  mais,  franchement,  votre  mère... 

—  Voyons,  ne  dites  pas  de  mal  de  ma 
mère. 

—  Je  l'adore...  ;  mais  enfin,  franchement, 
elle  pourrait  se  contenter  de  nous  avoir 
gardés  à  vue  pendant  deux  mois,  et  nous 
laisser  respirer  au  moins  la  dernière  jour- 
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née...  Pas  du  tout  !  elie  nous  livre  à  ce 
cerbère  ! 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  amusante, 
ma  tante  } 

—  Mais  non...  ;  elle  est  fort  loin  d'être 
amusante. 

—  Prenez  garde  !...  elle  n'est  pas  sourde, 

—  Je  le  regrette. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  naturellement...  j'aurais 
mille  choses  à  vous  dire. 

—  Dites-les...  ;  je  vais  mettre  la  pé- 
dale ! 

M.  de  Rias  se  penchait  vers  l'oreille  de 
sa  fiancée  pour  y  glisser  une  des  mille 
choses  qu'il  avait  à  lui  dire,  quand  un  re- 
gard plus  fixe  et  plus  austère  de  la  com- 
tesse Jules  le  paralysa  soudain.  En  même 
temps,  la  vieille  dame  cessa  de  tricoter, 
planta  son  aiguille  dans  son  bonnet  et  prit 
la  parole  : 

—  Mes    enfants,    dit-elle,    approchez... 
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J'ai  ouï  dire  aux  personnes  instruites,  — 
et  ma  courte  expérience  personnelle  m'a 
confirmé  à  moi-même  cette  vérité,  —  que, 
dans  le  plus  heureux  mariage,  ce  qu'il  y 
avait  encore  de  meilleur,  c'était  la  veille. 
Je  trouve  donc  parfaitement  absurde  qu'on 
ne  vous  en  laisse  pas  jouir  en  toute  liberté  : 
c'est  pourquoi  j'use  des  pleins  pouvoirs 
que  votre  mère  m'a  délégués  pour  vous 
donner  la  clef  des  champs.  Il  fait  un 
temps  superbe.  Allez  vous  promener. 
Voyons,  mes  enfants,  allez  vous  pro- 
mener. 

Mademoiselle  Marie  devint  extrême- 
ment rouge. 

—  Mais,  ma  tante...,  murmura-t-elle 
faiblement. 

La  vieille  dame,  sans  répondre,  la  prit 
par  la  main  et  la  poussa  hors  du  salon  par 
la  porte-fenêtre,  près  de  laquelle  elle  était 
assise,  et  qui  s'ouvrait  de  plain-pied  sur 
le  parc.  Lionel  la  suivit  aussitôt  après  avoir 
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baisé  au  passage  la  mam  de  cette  fée 
bourrue  mais  bienfaisante. 

Une  fois  en  plein  air,  les  deux  jeunes 
gens,  pareils  à  des  oiseaux  longternps 
captifs,  dont  on  vient  d'ouvrir  brusque- 
ment la  cage,  parurent  un  peu  étonnés  de 
leur  liberté  nouvelle.  Ils  se  regardaient  en 
riant,  tout  embarrassés  de  leur  bonne  for- 
tune. Puis  enfin  mademoiselle  Fitz-Gérald 
prit  le  bras  que  lui  offrait  Lionel. 

Comme  ils  se  dirigeaient  à  pas  lents  vers 
la  plus  prochaine  allée  du  parc,  une  fe- 
nêtre s'ouvrit  derrière  eux  à  l'étage  supé- 
rieur du  château. 

—  Votre  mère  !  s'écria  gaiement  Lionel  ; 
nous  §ommes  perdus  ! 

Et,  dominant  la  faible  résistance  de  la 
jeune  fille,  il  l'entraîna  dans  une  course 
folle  sous  le  couvert  de  l'allée. 

Ils  arrivèrent  bientôt  au  premier  carre- 
four du  bois,  où  ils  durent  s'arrêter  pour 
reprendre    haleine.     Mademoiselle     Fitz- 
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Géraldj  se  prêtant  alors  de  bonne  grâce  à 
une  aventure  qui  prenait  si  franchement 
un  tour  d ^espièglerie,  restait  suspendue  au 
bras  de  Lionel,  et,  l'interrogeant  d'une  voix 
haletante  avec  de  jolies  mines  effarou- 
chées : 

—  Vraiment,     monsieur,     croyez -vous 
qu'on  nous  ait  vus  ? 

—  Sans  aucun  doute  on  nous  a  \ais. 

—  Ma  mère  ? 

—  Il  m'a  bien  semblé  la  reconnaître. 

—  Qu'est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  va 
faire  ? 

—  Elle  va  envoyer  chercher  la  gendar- 
merie ! 

Ils  se  mirent  à  rire  comme  deux  amou- 
reux qu'ils  étaient  ;  puis  tout  à  coup  : 

—  Ecoutez  !  dit  la  jeune  fille.  Je  vous 
assure  que  j'entends  marcher. 

M.  de  Rias  prêta  l'oreille  : 

—  Certainement  quelqu'un  vient.,.  Nous 
sommes  poursuivis...  Eh  bien,  mademoi- 


DANS  LE  MONDE  53 

selle,    qu'en    pensez-vous  ?    Faut-il    nous 
rendre  ? 

—  Déjà  !  dit-elle. 

Au  même  instant,  un  bruit  de  pas  plus 
rapproché  les  fit  détaler  comme  deux  che- 
vreuils, et  ils  se  jetèrent  à  la  hâte  dans  un 
sentier  de  chasse  qui  serpentait  à  travers 
le  taillis  voisin.  Ils  y  marchèrent  quelques 
temps  d'une  allure  précipitée,  le  jeune 
homme  s 'empressant  d'écarter  les  branches 
et  les  broussailles  qui  embarrassaient  le 
chemin,  et  se  retournant  par  intervalles 
pour  sourire  à  sa  fiancée  souriante.  Sou- 
dain elle  le  vit  s'arrêter  et  avancer  la  tête 
dans  le  feuillage  avec  précaution.  Ils 
n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas  d'une  des 
avenues  du  parc  à  laquelle  le  sentier  venait 
aboutir. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur }  dit  timide- 
ment mademoiselle  Fitz-Gérald  ;  voyez- 
vous  quelque  chose  ? 

—  Chut  !   je    vois    votre    oncle  !...    On 
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l'envoie  probablement  pour  nous  tenir 
compagnie...  Il  cherche  à  droite  et  à 
gauche...,  il  va  passer...,  vite,  cachez-vous  ! 

Il  y  avait  près  de  là  un  groupe  de  deux 
ou  trois  vieux  chênes  couverts  de  lierre,  et 
dont  les  troncs  étaient  presque  réunis. 
Lionel  se  dissimula  derrière  ces  arbres, 
tandis  que  la  jeune  fille  s'agenouillait  brus- 
quement sur  la  mousse  qui  en  tapissait  les 
racines.  Ils  demeurèrent  ainsi  quelques 
minutes  en  silence  :  lui  debout,  un  doigt 
sur  ses  lèvres,  et  la  regardant  ;  elle,  toute 
palpitante,  pelotonnée  à  ses  pieds  comme 
un  enfant,  et  tendant  vers  lui  son  doux 
visage  tout  resplendissant  de  plaisir,  de 
tendresse  et  d'innocence. 

Le  comte  Patrice  cependant,  dépêché 
effectivement  par  madame  Fitz-Gérald 
avec  l'injonction  de  mettre  un  terme  à 
l'inconvenance  de  ce  tête-à-tête,  prome- 
nait vaguement  ses  regards  autour  de  lui, 
comme  un  homime  qui  accomplit  un  devoir 
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dont  il  ne  s'exagère  pas  l'importance.  Il 
s'arrêta  une  dernière  fois  pour  écouter  ; 
puis,  prenant  son  parti,  il  fit  de  la  tête 
et  de  la  main  un  geste  annonçant  qu'il 
abandonnait  la  poursuite.  L'instant  d'après, 
il  avait  disparu. 

Lionel,  s'étant  assuré  de  cette  heureuse 
circonstance,  en  informa  mademoiselle 
Fitz-Gérald,  qui  vint  aussitôt  le  rejoindre 
dans  l'avenue. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  lui  dit-elle, 
qu'est-ce  que  nous  allons  faire  ? 

—  Nous  allons  continuer  de  marcher 
devant  nous,  —  seuls  sous  le  ciel  bleu... 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  charmant  ? 

—  Oui,  c'est  charmant,  dit-elle.  Je  veux 
vous  montrer  les  endroits  que  j'aime.  Sui- 
vez-moi, monsieur...,  ayez  confiance. 

—  Je  ne  sais  pas  vraiment  si  je  dois 
avoir  confiance,  dit  Lionel  ;  je  suis  sûr  que 
vous  allez  me  perdre. 

—  Non,  non,  soyez  tranquille. 
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Il  suivait  déjà  les  pas  de  la  gracieuse 
fille,  qui  était  entrée  de  pxOuveau  dans  les 
taillis,  et  qui  s'y  dirigeait  avec  la  souplesse 
d'une  couleuvre.  Elle  avait  des  petites  mu- 
les à  talons  hauts  et  à  boucles  d'argent,  qui 
semblaient  peu  faites  pour  une  excursion 
en  forêt,  et  qui  toutefois  s'en  tiraient  à 
merveille.  Lionel  voyait  avec  un  intérêt 
extraordinaire  ces  petites  mules  se  poser 
et  s'enlever  sur  le  sol  avec  une  fermeté 
élastique,  méprisant  les  obstacles,  fran- 
chissant les  racines,  se  démêlant  des  brous- 
sailles et  se  perdant  par  intervalles  dans 
des  amas  de  feuilles  sèches  pour  repa- 
raître aussitôt  triomphantes. 

Ils  arrivèrent  au  bord  d'un  ruisseau 
qu'il  fallait  traverser  sur  une  digue  de 
grosses  pierres  que  la  mousse  humide 
rendait  très  glissantes.  Mademoiselle  Fitz- 
Gérald  passa  ce  gué  comme  un  oiseau. 
Lionel  fut  moins  heureux  :  le  pied  lui 
manqua  à  moitié  route  ;  il  ne  put  éviter 
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une  légère  immersion,  et  son  désastre  eût 
été  complet,  si  mademoiselle  Fitz-Gérald 
ne  lui  eût  vivement  tendu  la  main  de 
Tautre  rive,  pendant  qu'elle  envoyait  à 
Técho  des  bois  ses  frais  éclats  de 
rire. 

Elle  le  mena  ainsi  gaiement  de  bocage 
en  bocage,  par  monts  et  par  vaux,  l'arrê- 
tant devant  ses  sites  préférés,  devant  les 
scènes  riantes  ou  sauvages  qui  parlaient  à 
sa  jeune  imagination,  et  qu'elle  avait  pres- 
que tous  baptisés  de  noms  symboliques. 
Il  y  avait  la  Salle  de  bal,  qui  était  une 
clairière  bizarrement  décorée  de  lianes 
suspendues  comme  des  girandoles  ;  — 
puis  la  Chapelle  de  V Ermite,  non  loin  du 
Rond  des  Fées,  —  Dans  le  genre  sombre, 
elle  lui  fit  admirer  la  Mare  criminelle, 
vieille  pièce  d'eau  fangeuse  qui  semblait 
en  effet  cacher  quelque  mystère  sinistre 
sous  sa  surface  morne,  et  enfin  le  Pont  du 
secret,  ainsi  nonmié  parce  qu'il  était  vio- 
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lemment  soupçonné  de  complicité  avec  la 
mare  criminelle. 

Ces  menus  épisodes  de  voyage  servaient 
de  texte  à  des  réflexions  plaisantes,  à  des 
polémiques  folles,  bref  à  des  enfantillages 
peu  dignes  d'être  recueillis  par  l'histoire, 
mais  auxquels  les  deux  jeunes  fiancés  pre- 
naient un  plaisir  extrême  ;  car,  lorsque 
Tamour  tient  le  piano,  l'air  qu'on  chante 
importe  peu,  et  sur  cet  accompagnement 
délicieux  tout  est  mélodie. 

Cependant  mademoiselle  Marie,  ayant 
consulté  sa  montre,  poussa  un  cri  d'effroi 
en  reconnaissant  qu'il  s'était  écoulé  près 
de  deux  heures  depuis  leur  départ. 

—  Monsieur,  il  faut  rentrer,  dit-elle. 

—  C'est  dommage,  dit  Lionel. 

—  Oui. 

Malgré  le  soupir  qui  accompagnait  sa 
réponse,  elle  n'en  choisit  pas  moins  la  route 
la  plus  directe  pour  regagner  le  château. 
A  mesure  qu'ils  s'en  rapprochaient,  ils  de- 
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venaient  silencieux.  Leur  entretien,  quand 
ils  le  reprirent,  n'eut  plus  le  même  carac- 
tère d'enjouement  et  de  légèreté.  —  Ils  se 
trouvaient  alors  sur  la  terrasse  de  char- 
milles qui  bordait  le  chemin  public. 

—  Mon  Dieu,  dit  Lionel,  que  j'étais  in- 
quiet et  troublé  la  première  fois  que  je 
suis  passé  sous  cette  terrasse  ! 

—  Vraiment  ?...  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  j'avais  peur  de  ne  pas  vous 
plaire,  et  j'avais  grandement  raison,  car  la 
vérité  est  que  je  ne  vous  ai  pas  plu. 

—  Comment  cela  ?  Mais  il  me  semble.,. 
Elle  acheva  sa  phrase  par  un  regard  et 

par  un  sourire. 

—  Oui,  vous  vous  êtes  résignée  depuis..., 
mais  avouez  qu'au  premier  abord  je  vous 
ai  fort  déplu. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  croire  cela  ? 

—  Votre  accueil...  ;  c'était  de  l'horreur. 
Vous  affectiez  même  de  ne  pas  me  regarder. 

—  C'est  que  je  vous  avais  déjà  vu. 
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—  Comment  !  où  donc  ? 

—  Ici,  dit-elle  en  montrant  le  chemin  ; 
—  par  là,  ajouta-t-elle  en  montrant  la 
charmille. 

—  Quoi  !  si  jeune  et  déjà  si  perfide  !  dit 
Lionel  en  serrant  affectueusement  le  bras 
qu'elle  appuyait  sur  le  sien. 

Après  une  pause  : 

—  Croyez-vous,  reprit-elle,  que  ce  soit 
vrai,  ce  que  dit  ma  tante...,  que  la  veille 
est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  mariage  } 

—  Je  suis  bien  tenté  de  le  croire  en  ce 
moment,  répondit-il  avec  émotion,  car  je 
ne  pense  pas  qu'il  puisse  y  avoir  une  heure 
plus  douce  que  celle-ci. 

—  Je  ne  le  pense  pas  non  plus...  ;  mais 
ne  pouvons-nous  donc  être  toujours  heu- 
reux comme  nous  le  sommes  maintenant, 
mon  ami  ? 

Il  s'arrêta,  lui  prit  les  deux  mains,  et, 
les  yeux  attachés  sur  les  siens  : 

—  S'il  ne  faut  pour  cela  que  vous  aimer, 
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Marie,  dit-il  d'un  accent  profondément 
pénétré,  oui,  nous  serons  heureux,  car  je 
vous  aime  bien... 

Sa  voix  s'attendrit  tout  à  fait. 

—  Je  t'aime  bien  !  ajouta-t-il. 

Il  l'attira  doucement  :  elle  baissa  les 
yeux  ;  son  visage,  subitement  altéré,  re- 
vêtit une  expression  étrangement  sérieuse, 
et  elle  tendit  son  front  pur  et  pâle  au  jeune 
homme  qui  le  pressa  longuement  sous  ses 
lèvres. 


IV 


Imaginer  que  madame  Fitz-Gérald  ac- 
cueiliit  les  deux  fugitifs  avec  des  explo- 
sions de  colère  et  de  reproches,  ce  serait 
absolument  la  méconnaître.  Elle  était  na- 
vrée sans  doute  d'une  escapade  qui  cho« 
quait  toutes  ses  idées  sur  les  convenances 
et  sur  le  haut  savoir-vivre  ;  mais  le  comble 
du  mauvais  goût  eût  été  d'en  exagérer  elle- 
même  la  gravité.  Elle  se  contenta  de  sou- 
rire et  de  hausser  légèrement  les  épaules 
en  apercevant  les  coupables. 

—  Mes  enfants,  vous  êtes  ridicules,  leur 
dit-elle  ;  vous  vous  conduisez  comme  deux 
accordés  de  village  ! 

—  Maman,  dit  mademoiselle  Marie  en 
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lui  sautant  au  cou,  nous  avons  obéi  à  ma 
tante. 

—  Mais  ta  tante,  ma  chère,  ta  tante  est 
une  sauvage,  tu  dois  le  savoir...  Elle  n'a 
jamais  vécu  dans  le  monde...  ;  c'est  une 
femme  des  bois,  ta  tante  !...  Enfin  ! 

Dans  l'après-midi  et  jusqu'au  soir,  le 
château  fut  le  théâtre  d'une  extrême  ani- 
mation. Les  divers  trains  de  Paris  ame- 
naient successivement  des  fournées  de 
parents,  d'amis,  de  témoins  et  de  demoi- 
selles d'honneur,  accompagnés  de  leurs 
bagages.  Le  roulement  continuel  des  voi- 
tures dans  la  cour,  les  salutations  de  bien- 
venue, les  rires  des  jeunes  filles,  les  cris 
des  domestiques,  le  bruyant  transport  des 
caisses  dans  les  escaliers,  tout  cela  se 
mêlait  dans  un  tumulte  et  dans  une  con- 
fusion indescriptibles.  Madame  Fitz-Gé- 
rald  et  sa  fille,  aidées  du  comte  Patrice, 
s'évertuaient  à  recevoir  leurs  hôtes,  à  les 
guider  dans  le  dédale  des  corridors,  à  les 
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caser  tour  à  tour  dans  leurs  iogements 
respectifs.  Lionel,  dans  la  mesure  de  son 
rôle,  prêtait  son  concours  avec  une 
bonne  grâce  courtoise,  quoiqu'au  fond 
de  Tâme  cette  partie  de  la  fête  lui  parût 
d'un  intérêt  médiocre.  Une  seule  per- 
sonne restait  étrangère  à  tout  ce  mouve- 
ment. C'était  la  comtesse  Jules,  qui, 
toujours  assise  dans  sa  fenêtre,  con- 
tinuait de  tricoter  avec  une  impassible 
sérénité. 

A  ce  violent  remue-ménage  succéda 
bientôt  le  bruit  plus  doux  des  longues 
robes  traînantes  dans  les  couloirs  et  des 
avalanches  de  soie  dans  les  escaliers.  Un 
dîner  royal  réunit  tous  les  conviés  dans  une 
vaste  galerie,  au  milieu  d'un  odorant  enca- 
drement de  feuillages  et  de  fleurs  ;  après 
quoi,  on  passa  de  la  galerie  dans  le  salon, 
avec  cette  belle  humeur  expansîve  et  cette 
sympathie  mutuelle  qui  sont,  dans  toutes 
les  conditions  sociales  et  sous  toutes  les 
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latitudes,  les  conséquences  ordinaires  d'un 
repas  confortable. 

Pendant  qu'on  prenait  le  café,  made- 
moiselle Fitz-Gérald  crut  devoir  présenter 
particulièrement  son  fiancé  à  deux  jeunes 
femmes,  la  duchesse  d'Estrény  et  madame 
de  Chelles,  qui  étaient,  comme  madame  de 
Lorris,  ses  cousines  et  ses  amies  d'enfance. 
— -  Madame  de  Chelles,  rieuse,  pétulante  et 
d'allures  un  peu  tapageuses,  n'en  avait  pas 
moins  par  moments,  au  fond  de  ses  yeux 
noirs,  une  expression  bizarre  de  rêverie 
distraite  et  presque  égarée  : 

—  Ma  chère,  dit-elle  de  sa  voix  brusque 
à  mademoiselle  Fitz-Gérald,  la  première 
fois  que  tu  iras  aux  Bouffes-Parisiens  ou 
au  Palais- Royal,  tu  me  prendras  avec  toi. 
Je  veux  jouir  de  tes  premières  impressions. 
C'est  très  amusant,  tu  verras...  Moi,  je  me 
suis  mariée  principalement  pour  aller  aux 
petits  théâtres...  ;  mais  je  commence  à  m'en 
lasser  parce  que  mon  mari  m'en  bourre  ! 
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—  Plaignez- vous  donc,  ma  chère,  dit 
M.  de  Chelles,  qui  intervint  en  caressant 
sa  moustache  rousse.  Moi,  j'ai  un  système = 
ajouta-t-il  d'un  ton  sentencieux,  —  car  il 
était  de  ceux  à  qui  le  vin  donne  de  la  gra- 
vité, — ^  je  fais  partager  tous  mes  plaisirs 
à  ma  femme.  Je  ne  suis  pas  égoïste...,  j'ai 
mes  goûts,  mais  j'y  associe  ma  femme. 
Ainsi  j'aime  les  petits  théâtres  où  l'on  dit 
des  gaudrioles...,  eh  bien,  j'y  conduis  ma 
femme  avec  moi.  J'aime  les  courses...,  j'y 
conduis  ma  femme...  Je  vais  au  bal  de 
l'Opéra,  j'y  mène  ma  femme...  Je  vais 
souper  avec  quelques  amis  après  le  bal, 
je  suppose...,  eh  bien,  ma  femme  soupe 
avec  nous...  Une  femme  doit  être  le 
camarade  de  son  mari...,  voilà  mon  sys- 
tème ! 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dit  madame  de 
Chelles,  vous  êtes  bête  avec  votre  système, 
allez,  mon  ami  !...  vous  me  perdez...  Je 
vous  méprise,  du  reste  ! 
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Et  elle  tourna  sur  ses  talons  en  poussant 
un  éclat  de  rire. 

La  duchesse  d'Estrény  était  blonde,  frêle, 
supérieurement  élégante,  avec  des  yeux 
pleins  de  langueur  et  même  de  tristesse. 
Elle  était  triste  parce  que  le  duc  son  mari, 
qui  l'aimait  incontestablement,  ne  Taimait 
pas  d'amour.  Quand  M.  de  Rias  lui  fut 
présenté  par  sa  cousine,  elle  le  considéra 
d'un  air  d'intérêt  douloureux  ;  puis,  em- 
brassant tendrement  mademoiselle  Fitz- 
Gérald  : 

—  Aimez-la  bien,  monsieur...,  n'est-ce 
pas  ?  dit-elle  d'un  accent  profond. 

—  Oui  !  s'écria  en  même  temps  derrière 
eux  une  voix  sonore  et  joviale  ;  mais, 
diable  !  aimez-la  d'amour,  mon  cher  !  Tout 
est  là.  Voyez- vous,  mon  cher  Lionel,  con- 
tinua le  duc  d'Estrény,  qui  était  un  homme 
superbe  et  d'une  puissante  encolure,  il 
faut  aimer  les  femmes  d'amour,  ou  ne 
pas  s'en  mêler  !  Moi...,  je  désespère  cette 
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pauvre  duchesse,  parce  que  je  ne  l'aime 
pas  d'amour,  parce  que  je  ne  lui  fais  pas 
de  vers...  Eh  !  mon  Dieu,^  non...  C'est  un 
malheur,  mais  je  ne  fais  pas  de  vers... 
Que  voulez- vous  î  je  suis  bâti  comme 
ça...,  je-ne-fais-pas-de-vers  ! 

Et  il  scandait  ces  mots  avec  force  comme 
pour  laisser  entendre  que,  s'il  ne  faisait 
pas  de  vers,  il  se  regardait  en  revanche 
comme  un  prosateur  des  plus  distingués. 

Pendant  cette  tirade,  la  duchesse  ôtait 
ses  gants  et  ajustait  ses  bagues  avec  une 
mine  de  froide  inattention.  Quand  le  duc 
eut  terminé  ses  joyeux  propos,  elle  se 
tourna  simplement  vers  mademoiselle 
Fitz-Gérald  et  lui  dit  : 

—  Viens-tu  ? 

Elles  se  dirigèrent  toutes  deux  vers  le 
piano.  La  duchesse  soulagea  d'abord  par 
une  fusée  de  gammes  chromatiques  son 
âme  indignée  ;  puis  les  mesures  d'une 
valse  à  quatre  mains  éclatèrent  bruyam- 
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ment  dans  le  salon  et  firent  palpiter  les 
corsages  des  demoiselles  d'honneur. 

Un  peu  plus  .tard  dans  la  soirée,  Lionel 
vint  s'asseoir  à  côté  de  madame  de  la 
Veyle,  qui  assistait  d'un  air  de  satisfaction 
épanouie  à  cette  fête  de  famille. 

—  Ma  chère  marraine,  lui  dit  le  jeune 
homme  d'un  ton  sérieux,  est-ce  qu'il  est 
encore  temps  de  rompre  } 

—  Comment...,  de  rompre  ?  s'écria  la 
marquise,  qui  bondit  sur  son  fauteuil. 
Est-ce  que  vous  êtes  fou,  mon  ami  ? 

—  Je  le  suis  certainement  de  made- 
moiselle Fitz-Gérald. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

Au  même  instant,  mademoiselle  Marie, 
qui  valsait,  s'arrêta  devant  eux,  et,  se 
penchant  vivement,  le  sourire  aux 
lèvres  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  dit,  madame  } 

—  Il  me  dit  qu'il  est  fou  de  toi. 

—  Oh  !  la  bonne  folie  !  dit  gaiement  la 
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jeune  fille  en  s 'élançant  de  nouveau  dans 
le  tourbillon. 

—  Jamais,  reprit  Lionel,  je  ne  l'avais 
appréciée  comme  aujourd'hui.  Elle  est 
simple,  elle  est  vraie,  elle  est  tendre,  elle 
est  honnête...  C'est  une  créature  char- 
mante, un  être  exquis  ! 

Mademoiselle  Fitz-Gérald,  comprenant 
qu'on  parlait  encore  d'elle,  arrêta  pour  la 
seconde  fois  son  valseur  sur  place  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  dit  encore,  ma- 
dame ?  demanda-t-elle  à  demi- voix. 

—  Il  me  dit  que  tu  es  un  être  exquis  ! 

—  Il  est  vraiment  fou  !  dit-elle. 

Et  elle  se  remit  toute  rayonnante  aux 
bras  de  son  valseur,  qui  souriait  agréable- 
ment, mais  que  tout  cela  n'amusait  pas. 

—  Et  cependant,  poursuivit  M.  de  Rias 
d'un  ton  plus  confidentiel,  je  suis  tour- 
menté ce  soir  des  idées  les  plus  sinistres. 

—  Quelles  idées,  mon  pauvre  ami  ? 

—  J'ai  remarqué  une  chose  effrayante. 
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Nous  avons  parmi  nos  invités  sept  ou  huit 
ménages  qui  n'ont  pas  été  choisis  assuré- 
ment, qui  sont  pris  au  hasard  dans  le 
monde...,  et  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne 
soit  à  rétat  flagrant  de  mésintelligence  et 
de  désunion.  Jetez  les  yeux  autour  de  vous, 
et  je  vous  défie  de  me  démentir. 

La  vieille  dame  parcourut  le  salon  du 
regard,  et,  faisant  des  lèvres  une  moue 
plaisante  : 

—  Il  est  certain,  dit-elle,  qu'en  fait  de 
m.énages  exemplaires  nous  n'avons  pas  ici 
la  fleur  des  pois. 

—  Eh  bien,  reprit  Lionel,  je  me  dis..., 
je  me  dis  amèrement  que  tous  ces  gens-là, 
ou  du  moins  le  plus  grand  nombre,  se  sont 
aimés  comme  nous  nous  aimons,  made- 
moiselle Fitz-Gérald  et  moi,  qu'ils  ont  tous 
eu  une  veille  de  mariage  pleine  de  charme 
et  d'espérance  comme  la  nôtre,  et  j'en 
conclus  qu'il  doit  y  avoir  dans  l'état  de 
notre    civilisation,    particulièrement    peut- 


DANS  LE  MONDE  73 

être  dans  nos  mœurs  mondaines,  quel 
ques  causes  générales  qui  altèrent  le  ma- 
riage dans  sa  source,  et  y  déposent  un 
germe  fatal...,  qui  d'avance  frappent  de 
stérilité  les  dispositions  les  plus  géné- 
reuses et  les  plus  sincères,  et  qui  font 
presque  infailliblement  d'une  institution 
d'amour  et  de  paix  une  institution  de 
haine  et  de  guerre  !..,  Vous  m'avouerez 
que  ce  sont  là  des  pensées  terribles  pour 
un  homme  qui  se  marie  demain  ! 

—  Mon  Dieu,  ne  cherchez  donc  pas 
midi  à  quatorze  heures,  mon  enfant,  dit 
la  marquise  :  il  n'y  a  pas  de  causes  géné- 
rales, il  n'y  a  pas  de  germe  fatal..,,  il  n'y 
a  rien  de  tout  cela...  J'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire,  il  y  a  de  mauvais  maris, 
voilà  tout. 

—  Mais  je  n'admets  pas  du  tout  votre 
théorie,  s'écria  Lionel  ;  elle  est  en  tout  cas 
beaucoup  trop  absolue  ! 

—  Permettez,    mon    ami...    Examinons 
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un  peu  tous  ces,  maris-là,  je  vous  prie... 
Voilà  en  premier  lieu  le  duc  d'Estrény, 
n'est-ce  pas  ?  C'est  un  très  brave  homme 
sans  doute  ;  ce  n'est  pas  un  mauvais  mari, 
si  vous  vouiez...,  mais  c'est  un  absurde 
maladroit.  Sa  femme  est  une  petite  per- 
sonne délicate  et  sentimentale  comme  la 
rosée...,  et  lui,  c'est  un  serrurier...,  c'est 
un  vrai  serrurier  î  Par- dessus  le  marché,  il 
ne  cesse  pas  de  la  plaisanter  sur  son  inno- 
cente manie  romanesque...  Eh  bien,  il  la 
blesse,  il  l'exaspère  ;  elle  finira  par  trouver 
quelqu'un  qui  la  comprendra,  c'est  cer- 
tain... ;  mais  à  qui  la  faute  ?...  Maintenant, 
nous  avons  ce  petit  de  Chelles... 

—  Oh  !  de  Chelles,  dit  Lionel,  je  vous 
l'abandonne...  Il  fait  mener  à  sa  femme  la 
vie  de  garçon...  ;  c'est  un  sot. 

—  Bon  !  dit  la  marquise,  en  voilà  déjà 
deux...  Eh  bien,  les  autres,  c'est  encore 
pis...  Vous  n'ignorez  pas  que  M.  d'Eblis  a 
commencé  par  faire  patronner  sa  femme 
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dans  le  monde  par  sa  maîtresse...  Joli 
début,  comme  vous  voyez...  En  voilà  un 
autre  là-bas  dont  la  sordide  avarice  a  poussé 
sa  femme  aux  expédients,  aux  emprunts 
et  à  tout  ce  qui  s'ensuit...  Si  vous  ne  le 
saviez  pas,  je  vous  l'apprends...  Charny, 
lui,  n'est  pas  avare,  au  contraire...,  il  vient 
de  donner  à  mademoiselle  je  ne  sais  qui 
des  Variétés  un  attelage  de  vingt-cinq  mille 
francs,  et  sa  femme,  modestement  traînée 
par  une  paire  de  chevaux  de  trois  mille 
francs,  la  rencontre  tous  les  jours  au  Bois 
dans  cet  équipage,  dont  elle  n'ignore  pas 
la  provenance,  soyez-en  sûr...  M.  de  Las- 
tère  est  un  homme  sérieux,  trop  sérieux  ; 
il  veut  être  ministre...,  il  s'occupe  d'écono- 
mie politique  ;  sa  femme  n'entend  rien  à 
tout  cela  ;  il  la  méprise,  il  l'abandonne...  ; 
mais  il  a  pitié  d'elle...,  il  lui  envoie  tous 
les  jeunes  gens  qu'il  rencontre  sur  le 
boulevard  :  «  Allez  donc  voir  ma  femme..., 
allez  donc  tenir  compagnie  à  ma  femme..., 
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allez  donc  faire  de  la  musique  avec  ma 
femme»,  etc..  Ce  pauvre  Laumel,  lui,  a 
des  goûts  tranquilles  ;  il  est  modeste,  il  est 
timide,  il  se  défie  de  lui-même...  ;  il  a  peur 
des  actrices,  il  a  peur  des  femmes  du  monde 
et  même  de  la  sienne...  ;  mais  il  n'a  pas 
peur  des  femmes  de  chambre...  ;  c'est  sa 
consolation.  —  Eh  bien,  mon  ami,  il  me 
semble  que  c'est  tout,  et  que  cela  est  fort 
rassurant  pour  vous  ? 

—  Pardon  !  pas  le  moins  du  monde,  dit 
Lionel  en  riant  malgré  lui  de  cette  impi- 
toyable énumération.  D'abord,  j'ai  grand'- 
peine  à  croire  que  les  femmes  de  ces 
messieurs  soient  toutes  de  pures  victimes, 
parfaitement  innocentes  des  torts  de  leurs 
maris...  Ensuite,  même  en  me  prêtant 
complaisamment  à  votre  système,  je  me 
demande  quel  homme  peut  se  flatter 
d'échapper  à  quelqu'une  de  vos  caté- 
gories... ;  car  enfin,  si  l'on  n'est  pas  un 
pervers  et  un  sot,  on  est  un  maladroit...,  et 
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combien  y  a-t-il  de  manières  d'être  mala- 
droit ? 

—  Il  y  en  a  cent  mille,  mon  ami,  dit 
la  marquise,  et  il  y  en  a  une  en  particulier 
qui  consiste  à  faire  de  la  philosophie  et  à 
chercher  la  quintessence  des  choses  avec 
sa  vieille  marraine,  au  lieu  de  valser  avec 
sa   jeune    femme    quand    elle    en    meurt 


d'envie. 


Sur  cette  sage  observation,  M.  de  Rias 
courut  à  son  devoir,  qui  n'avait  pas  encore 
cessé  d'être  son  plaisir,  et  eut  bientôt  oublié 
sous  le  regard  bleu  de  sa  fiancée  les  fâ- 
cheuses préoccupations  qui  l'avaient  un 
moment  obsédé. 

La  journée  du  lendemain,  qui  fut  celle 
du  mariage,  parut  tout  à  fait  insupportable 
à  Lionel.  Il  avait,  quelque  temps  aupara- 
vant, suggéré  timidement  à  madame  Fitz- 
Gérald  l'idée  de  procéder  au  mariage  civil 
et  religieux,  soit  à  six  heures  du  matin,  soit 
à  minuit,  dans  la  stricte  intimité  de  la 
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famille.  Madame  Fitz-Gérald  avait  re- 
poussé cette  suggestion  comme  une  ex- 
centricité sauvage  qui  eût  prêté  au  mariage 
de  sa  fille  une  sorte  de  caractère  clandestin. 
Le  mariage  eut  donc  lieu  à  midi,  au  son  des 
cloches  du  village  et  au  milieu  de  l'allé- 
gresse publique.  Il  fallut  subir  la  curiosité 
de  la  foule,  les  cocardes  multicolores  des 
chevaux  et  des  cochers,  les  livrées  neuves 
et  la  grosse  joie  des  valets,  bref  tout  l'appa- 
reil à  la  fois  éclatant  et  vulgaire  d'une  noce. 
Pendant  la  cérémonie  religieuse,  qui  seule 
lui  plut  et  le  toucha,  M.  de  Rias  ne  laissa 
pas  de  remarquer  un  fait  qui  pouvait  don- 
ner quelque  apparence  de  raison  aux  théo- 
ries de  sa  marraine.  Parmi  les  assistants, 
les  hommes  avaient  pour  la  plupart  des 
attitudes  distraites,  indifférentes  ou  dou- 
cement ironiques  ;  les  femmes,  fort  sé- 
rieuses au  contraire,  montraient  une  sorte 
de  ferveur  passionnée,  et,  courbées  sur 
leurs  chaises,  s'absorbaient  dans  des  recueil- 
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lements  mystérieux  ;  quelques-unes  pleu- 
raient :  toutes  semblaient  se  souvenir  avec 
angoisse  qu'il  y  avait  eu  dans  leur  vie  une 
heure  pareille,  remplie  de  pureté,  de  con^ 
fiance,  d'espoirs  infinis  et  de  doux  sermentâ 
qu'elles  auraient  voulu  tenir. 

On  avait  d'abord  projeté  de  terminer  la 
fête  par  un  départ  immédiat  des  jeunes 
mariés  pour  l'Ecosse  ou  pour  l'Italie  ;  mais 
madame  Fitz-Gérald  avait  supplié  son 
gendre  de  lui  laisser  sa  fille  quelque 
temps  encore,  et  M.  de  Rias,  trop  essen- 
tiellement Parisien  pour  âvôif  le  goût  dès 
voyages,  s'était  rendu  Volontiers  à  ses  in- 
stances. 

Il  faut  avouer  qu'il  s'en  repentit  lorsque, 
le  lendemain  de  son  mariage ^  il  dut  des- 
cendre dânâ  le  salon  à  l'heure  du  déjeuner 
et  se  produire  devant  une  douzaine  de 
parents  et  d'amis  qui  avaient  été  retenus 
au  château.  Dans  ces  étranges  conjonctures, 
les   hommes   les   plus   spirituels   sont   en 
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réalité  fort  embarrassés  de  leur  conte- 
nance :  en  pareil  cas  en  effet,  le  sourire  est 
gauche,  le  rire  déplacé,  l'épanouissement 
niais,  l'abattement  ridicule,  l'air  de  triom- 
phe grossier.  L'air  naturel  serait  le  meil- 
leur ;  mais  il  est  impossible. 

Madame  de  Rias,  en  revanche,  parut 
avec  l'aplomb  véritablement  infernal  qui 
distingue  les  jeunes  femmes  d'un  jour. 
Elle  servit  le  thé  à  l'ordinaire  en  souriant 
paisiblement,  le  front  pur  et  l'œil  limpide. 

Dans  cette  matinée,  la  comtesse  Jules 
quitta  le  château  :  après  être  montée  en 
voiture,  elle  fit  approcher  sa  petite-nièce, 
l'embrassa  une  dernière  fois,  et  lui  laissa 
pour  adieu  cette  belle  maxime  : 

—  Rappelle-toi  toujours,  ma  pauvre  en- 
fant, que  la  femme  est  faite  pour  souffrir... 
et  l'homme  pour  être  souffert. 


Après  deux  ou  trois  semaines  passées  à 
Fresnes  dans  les  enchantements  de  leur 
mutuel  amour,  M.  et  madame  de  Rias 
s'installèrent  à  Paris  vers  le  commence- 
ment d'octobre,  dans  un  petit  hôtel  de  la 
rue  Vanneau  qui  appartenait  à  Lionel. 
Madame  Fitz-Gérald  revint  en  même 
temps  occuper  son  appartement  de  la  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin.  C'était  un  peu  loin 
de  sa  fille  ;  mais  elle  était  habituée  à  son 
quartier,  qui  était  un  quartier  tranquille, 
comme  elle  le  disait  intrépidement.  La 
vérité  est  que  le  faubourg  Saint- Germain, 
par  sa  solitude  relative,  lui  rappelait  la 
paix  des  champs  qu'elle  avait  en  horreur. 
On  était  aux  premiers  jours  de  février 
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de  l'hiver  suivant,  et  la  lune  de  miel  n'a- 
vait pas  cessé  de  briller  de  son  plus  doux 
éclat  dans  le  ciel  du  jeune  ménage,  quand 
un  matin  madame  de  Rias  manda  sa  mère 
auprès  d'elle  par  un  billet  furtif.  Madame 
Fitz-Gérald  accourut  aussitôt  rue  Van- 
neau :  après  une  mystérieuse  conférence 
avec  sa  fille,  elle  alla  trouver  M.  de  Rias, 
qui  travaillait  dans  sa  bibliothèque  ;  elle 
avait  les  yeux  humides,  mais  le  visage 
radieux. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue, 
Marie  est  un  peu  souffrante  ce  matin,  mais 
ce  n'est  pas  grave,  ce  n'est  pas  grave.  Par 
une  timidité  bien  naturelle  chez  une  jeune 
femme,  elle  n'a  pas  osé  vous  dire  elle- 
même...  Enfin,  mon  ami,  allez  l'embrasser. 

—  Comment  ?...  Vraiment,  chère  ma- 
dame ?  dit  Lionel. 

— -  Oui,  mon  ami,  allez  l'embrasser..., 
ça  la  remettra. 

—  Mais,    reprit    M.    de    Rias,    est-ce 
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que.,,,  est-ce  qu'elle  se  tourmente,  est-ce 
qu'elle  s'affecte  ? 

—  Pourquoi  voulez- vous  qu'elle  s'af- 
fecte, mon  amJ  :  Elle  a  la  plus  belle  santé 
de  la  terre  ;  elle  ne  s'affecte  pas  le  moins 
du  monde,  mais  enfin  c'est  une  circon- 
stance qui  étonne  toujours  un  peu  les 
jeunes  femmes,  n'est-il  pas  vrai  ?.,.  Ainsi 
allez  l'embrasser. 

Lionel  s'empressa  d'aller  remplir  cet 
agréable  devoir,  tandis  que  madame  Fitz- 
Gérald  parcourait  la  bibliothèque  à  pas 
lents,  et  s'éventait  doucement  avec  son 
mouchoir  en  parfumant  l'air  autour  d'elle 
des  plus  fines  essences. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  table  de 
famille  réunissait  pour  le  déjeuner  trois 
convives  parfaitement  heureux.  Madame 
Fitz-Gérald,  fière  de  sa  fille,  la  contem- 
plait d'un  œil  de  triomphe  attendri  ;  ma- 
dame de  Rias,  secrètement  fière  d'elle- 
même,  laissait  voir  un  mélange  de  gaieté 
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et  de  confusion  tout  à  fait  charmant  ; 
Lionel  admirait  sa  femme,  qui  lui  appa- 
raissait extrêmement  touchante  sous  cette 
face  nouvelle  de  jeune  mère  en  fleur. 

L'intéressant  événement  qui  venait  de 
lui  être  officiellement  communiqué  causait 
d'ailleurs  à  M.  de  Rias  plus  d'un  genre  de 
satisfaction.  Non  seulement  il  flattait  son 
légitime  orgueil  de  famille,  il  éveillait  en 
même  temps  dans  son  cœur  les  mouve- 
ments d'une  sensibilité  généreuse  :  il  sem- 
blait aussi  devoir  mettre  un  terme  à  une 
première  période  du  mariage  que  Lionel 
avait  acceptée  avec  bonne  grâce,  mais  dont 
il  commençait  à  souhaiter  ardemment  la 
clôture.  Cette  période  avait  été  naturelle- 
ment consacrée  à  l'amusement  de  sa  jeune 
femme,  et  en  particulier  aux  plaisirs  mon- 
dains qui  ont  pour  une  nouvelle  mariée 
l'attrait  du  fruit  défendu.  Il  l'avait  menée 
aux  petits  théâtres  avec  sa  cousine  de 
Chelles,  il  lui  avait  laissé  savourer  jusqu'à 
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Taube  les  ivresses  du  cotillon  ;  il  lui  avait 
permis  la  chasse  à  courre  ;  bref,  il  l'avait 
fêtée  et  gâtée  en  amoureux  et  en  galant 
homme.  Il  l'avait  même  accompagnée  dans 
ses  visites  de  noce,  bien  que  le  cercle  lui 
en  eût  paru  démesurément  étendu. 

Parmi  ces  plaisirs  et  ces  obligations,  il 
y  en  avait  bon  nombre  dont  M.  de  Rias 
avait  dès  longtemps,  comme  la  plupart  des 
hommes  de  son  âge,  perdu  le  goût  et  l'ha- 
bitude. Pour  son  compte,  il  ne  faisait  plus 
de  visites  que  très  rarement,  se  résignant 
aux  plus  nécessaires  ou  choisissant  les  plus 
agréables.  Il  avait  été  autrefois  un  fou- 
gueux conducteur  de  cotillon,  mais  il  avait 
peine  à  concevoir  qu'il  eût  pu  jamais  jouer 
ce  rôle  puéril,  et  les  réunions  mondaines, 
surtout  celles  où  l'on  dansait,  lui  étaient 
devenues  souverainement  insupportables. 
Il  passait  ses  soirées  à  son  cercle,  quand 
il  ne  les  donnait  pas  à  l'étude.  Il  allait 
encore  au  théâtre,  mais  le  plus  souvent  en 
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dilettante  blasé,  c'est-à-dire  derrière  la 
toile.  Soutenu  par  la  puissance  initiale  de 
sa  passion  pour  sa  jeune  femme,  il  avait 
repris  momentanément  avec  complaisance 
quelques-uns  des  goûts  de  sa  propre  jeu- 
nesse. Cette  phase  aiguë  du  mariage  était 
entrée  au  reste  dans  son  programme  ;  mais 
il  n'entendait  pas  qu'elle  passât  à  l'état 
chronique,  et  il  commençait  à  rêver  aux 
moyens  d'apaiser  et  d'asseoir  sa  vie  con- 
jugale, quand  l'heureuse  indisposition  de 
madame  de  Rias  vint  résoudre  ce  pro- 
blème avec  une  opportunité  providentielle. 
Quelques  craintes  lui  restaient  encore  : 
il  appréhendait  que  sa  femme,  arrêtée 
ainsi  dans  son  premier  élan,  en  pleine  fête 
mondaine  et  au  cœur  de  l'hiver,  ne  boudât 
contre  sa  destinée  et  n'essayât  même  de 
s'obstiner  contre  elle.  A  cet  égard,  il  se 
trompait  :  s'il  avait  son  programme,  sa 
femme  avait  le  sien,  et  ce  qui  lui  arrivait 
en   faisait   partie  ;   c'était    le   complément 
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prévu  et  même  désiré  de  sa  parure  de 
mariée  et  de  sa  dignité  de  femme  ;  elle 
avait  toujours  entrevu  ce  berceau  au  fond 
de  sa  corbeille.  Loin  de  prétendre  se  dis- 
simuler à  elle-même  ou  dissimuler  aux 
autres  ses  espérances  maternelles,  elle  en 
fit  au  contraire  étalage,  et-  se  plut  à  en 
accuser  les  symptômes  avec  un  innocent 
orgueil:  Elle  renonça  sans  hésiter  aux  sor- 
ties du  soir,  et  reçut  dès  ce  moment  ses 
visites  en  robe  flottante,  étendue  sur  sa 
chaise  longue  et  affectant  des  langueurs 
prématurées. 

Tout  cela  parut  très  rassurant  à  M.  de 
Rias  ;  une  si  complète  et  si  aimable  rési- 
gnation à  cette  épreuve  austère  ne  le  laissa 
guère  douter  qu'il  n'eût  trouvé  en  made- 
moiselle Fitz-Gérald  l'idéal  qu'il  avait  rêvé 
et  qui  est  le  rêve  général  de  son  sexe  :  — 
une  femme  d'intérieur. 

Fort  satisfait  du  présent,  Lionel  portait 
des   yeux   confiants   sur   l'avenir.  Quelles 
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causes  en  effet  pourraient  altérer  désor- 
mais une  union  dont  chaque  jour  d'inti- 
mité avait  serré  les  liens  et  mieux  établi 
l'harmonie  ?  De  la  part  de  sa  femme, 
aucun  danger  à  prévoir  :  il  avait  depuis 
quelques  mois  appris  à  la  bien  connaître  ; 
elle  était  parfaitement  droite  et  vraie  ;  elle 
n'avait  que  d'honnêtes  instincts,  fortifiés 
par  l'éducation  et  par  les  exemples  qu'elle 
avait  reçus  d'une  mère  honnête  femme. 
Elle  aimait  son  mari,  et  elle  avait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  lui  plaire  et  se  l'attacher  : 
charmante  à  voir,  elle  ne  l'était  pas  moins 
à  entendre,  car  elle  avait  infiniment  d'es- 
prit. Son  seul  défaut  était  l'insuffisance 
évidente  de  son  éducation  intellectuelle,  de 
son  instruction  :  en  diverses  circonstances, 
Lionel  avait  pu  constater  que  les  connais- 
sances de  sa  femme  en  matière  historique 
et  littéraire  étaient  étrangement  vagues  ; 
mais  il  y  avait  dans  son  ignorance  même 
quelque  chose  de  piquant,  et  M.  de  Rias 


DANS  LE  MONDE  89 

s'amusait  beaucoup  des  fantaisies   de   son 
érudition. 

Quant  à  lui,  il  avait  beau  s'interroger 
sévèrement,  il  ne  se  voyait  ni  coupable  ni 
capable  des  torts  généralement  attribués 
aux  maris  malheureux  par  leur  faute.  Sans 
s'exagérer  ses  avantages  personnels,  il  les 
connaissait  et  y  puisait  de  justes  motifs  de 
confiance  :  il  était  digne  de  l'affection  d'une 
femme  ;  il  avait  conquis,  à  n'en  point  dou- 
ter, le  cœur  de  la  sienne  :  par  quelles  fautes 
ou  par  quelles  maladresses  pourrait-il 
jamais  se  l'aliéner  ?  Il  n'irait  pas  assuré- 
ment se  briser  contre  les  écueils  vulgaires, 
et  il  n'aurait  même  pas  grand  mérite  à 
les  éviter,  car  aucun  de  ses  penchants  ne 
l'y  attirait.  Il  n'était  pas  avare,  et  il  avait 
réglé  avec  une  grande  libéralité  la  pension 
de  madame  de  Rias  et  son  état  de  maison. 
—  Il  n'était  pas  homme  à  perdre  et  à 
démoraliser  lui-même  sa  femme  en  la 
menant  souper  dans  les  cabinets  particu- 
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liers.  Il  n'était  pas  aveugle,  et  il  saurait 
écarter  de  son  ménage  les  intimités  péril- 
leuses au  lieu  de  les  y  appeler  comme 
tant  d'autres.  Il  était  revenu  de  bien  des 
choses  ;  il  aimait  sa  femme  d'ailleurs  et  ne 
se  sentait  aucune  tentation  de  lui  infliger 
d'outrageantes  rivalités.  Bref,  de  son  côté 
comme  du  côté  de  madame  de  Rias,  il  ne 
voyait,  après  mûr  examen,  que  des  garan- 
ties d'union  paisible  et  de  bonheur  durable. 
—  Sur  ces  flatteuses  réflexions,  il  se  mit 
gaiement  à  organiser  sa  vie  nouvelle  comme 
il  la  comprenait. 

Homme  de  mœurs  élégantes,  M.  de  Rias 
était  en  même  temps  homme  d'étude  :  il 
était  instruit  et  lettré.  Il  avait  débuté 
autrefois  avec  un  mérite  remarqué  dans  la 
diplomatie  ;  mais  il  avait  quitté  brusque- 
ment cette  carrière  pour  venir  habiter  avec 
sa  mère  quand  elle  était  demeurée  veuve. 
Afin  d  occuper  une  oisiveté  qui  lui  pesait 
et  qui  le  mortifiait,  il  avait  entrepris  alors 
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assez  mystérieusement  une  œuvre  littéraire 
considérable  qui  le  relevait  à  ses  propres 
yeux  en  attendant  qu'elle  lui  fît  publique- 
ment honneur  :  c'était  une  histoire  de  la 
diplomatie  française  au  xviii^  siècle.  Ce 
sérieux  travail,  souvent  ralenti  et  quelque- 
fois interrompu  par  les  distractions  d'une 
vie  tout  extérieure,  Lionel  s'était  toujours 
proposé  de  s'y  appliquer  d'une  manière 
soutenue  le  jour  où  le  mariage  aurait  rendu 
son  existence  plus  fixe  en  rendant  son 
foyer  plus  attrayant.  Ce  jour  étant  venu,  il 
se  tint  parole,  et  passa  désormais  une 
partie  de  son  temps  à  recueillir  aux  ar- 
chives des  affaires  étrangères  des  maté- 
riaux qu'il  classait  ensuite  et  mettait  en 
œuvre  dans  sa  bibliothèque.  Pour  faire 
diversion  à  cette  occupation  sévère,  M.  de 
Rias  reprit  avec  plaisir  quelques  habitudes 
qui  lui  étaient  devenues  à  peu  près  indis- 
pensables et  qui  lui  parurent  honorable- 
ment conciliables  avec  l'état  de  mariage. 
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Connaisseur  en  fait  d'art  et  très  curieux  des 
choses  du  sport,  il  aimait  à  suivre  le  mou- 
vement parisien  dans  ses  manifestations 
incessantes  et  variées  ;  il  aimait  à  le  saisir 
au  jour  le  jour  sur  le  vif,  tantôt  dans  les 
salons  de  son  cercle,  tantôt  dans  les 
tribunes  des  courses,  parfois  dans  les 
foyers  et  dans  les  coulisses  des  théâtres. 

Sa  jeune  femme  cependant  l'attendait 
sur  sa  chaise  longue  avec  une  tendre  impa- 
tience ;  il  la  retrouvait  lui-même  avec  un 
contentement  sincère  et  profond,  car  ce 
genre  de  vie  réalisait  ses  espérances  les  plus 
ambitieuses  :  un  doux  visage  souriant,  lui 
faisant  accueil  dès  qu'il  rentrait  au  logis, 
une  femme  attentive  à  lui  épargner  les 
menus  soucis  de  la  vie  matérielle,  un  foyer 
toujours  vivant,  des  fleurs  toujours  fraî- 
ches, un  asile  toujours  prêt  pour  les  heures 
de  fatigue  et  d'ennui,  —  bref,  le  charme 
d'un  intérieur  gracieux,  orné,  paisible, 
s'ajoutant  à  l'intérêt  de  ses  occupations  et 
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de  ses  distractions  personnelles,  c'était  bien 
là  le  mariage  tel  que  M.  de  Rias  s'était  plu 
à  le  concevoir,  —  et  il  n'est  pas  le  seul. 

A  part  quelques  appréhensions  natu- 
relles, le  temps  que  la  jeune  madame  de 
Rias  passa  sur  sa  chaise  longue  fut  pour 
elle,  comme  pour  son  mari,  un  temps  déli- 
cieux. Elle  était  très  visitée  et  très  entou- 
rée :  ses  brillantes  cousines,  mesdames  de 
Lorris,  de  Chelles  et  d'Estrény,  lui  appor- 
taient à  peu  près  chaque  jour  les  nouvelles 
de  la  ville.  Sa  mère  ne  la  quittait  que  pour 
courir  les  magasins  et  choisir  les  divers 
éléments  de  -la  layette,  qui  étaient  ensuite 
soumis  à  l'approbation  de  madame  de 
Rias.  La  chaise  longue  et  le  parquet  même 
étaient  continuellement  inondés  de  lin- 
gerie fine,  d'étoffes  de  laine,  de  dentelles, 
de  rubans  et  de  petits  capuchons  étranges. 
Mesdames  de  Lorris,  de  Chelles  et  d'Es- 
trény péroraient  sur  tous  ces  articles  et 
offraient  les  avis  de  leur  expérience.  M.  de 
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Rias  tombait  vers  la  tin  du  jour  au  milieu 
de  ce  cercle  d'agréables  matrones  et  y  re* 
doublait  l'animation.  Il  arrivait  générale- 
ment les  poches  et  les  mains  pleines  de 
petites  boîtes,  de  gros  sacs,  de  paquets 
mystérieux.  On  développait  tout  cela  :  on 
admirait  les  bijoux,  on  se  partageait  les 
fleurs j  on  croquait  les  bonbons.  Enfin  c'était 
une  fête. 

L'arrivée  de  la  comtesse  Jules,  vers  la 
fin  du  mois  d'août,  imprima  aux  circon- 
stances un  caractère  plus  grave.  —  Quel- 
ques jours  plus  tard,  on  put  la  voir  dans 
l'église  Sainte-Clotilde,  tenant  sur  les  fonts 
de  baptême  le  jeune  Louis-Henri-Patrice 
de  Rias.  —  Le  lendemain,  elle  repartit  avec 
son  tricot  pour  son  manoir  des  environs  de 
Cherbourg. 


VI  ^ 


Madame  de  Rîas  se  rétablit  avec  une 
promptitude  qui  faisait  honneur  à  son  tem- 
pérament, et  elle  se  montra  bientôt  sur  le 
boulevard  dans  toute  sa  gloire  maternelle, 
escortée  d'une  nourrice  provençale  dont  la 
coiffure  bizarre  et  les  yeux  noirs  éveillaient 
l'attention  profane  des  passants.  —  Lionel 
aurait  vivement  désiré  que  sa  femme  nour- 
rît elle-même  leur  fils  ;  mais  madame  Fitz- 
Gérald,  au  nom  de  la  santé  et  de  la  beauté 
de  sa  fille,  avait  opposé  à  ce  désir  quel- 
ques-uns de  ces  spécieux  arguments  fé- 
minins auxquels  les  hommes  n'ont  rien  à 
répondre,  attendu  qu'ils  n'en  savent  pas 
davantage.  —  Il  se  félicita,  au  reste,  de  voir 
que  la  jeune  mère  s'occupait  de  son  enfant 
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avec  une  sollicitude  passionnée  ;  mais  il  vit 
en  même  temps  avec  regret  que  cette  occu- 
pation laissait  à  madame  de  Rias  des  loisirs 
considérables.  Il  n'était  pas  tenu,  à  la  vé- 
rité, d'en  remplir  tous  les  vides  ;  il  put 
même  continuer  pendant  le  jour  sa  vie  ac- 
coutumée ;  car  il  n'est  pas  d'usage  que  les 
maris  accompagnent  leurs  femmes  dans 
leurs  visites  et  dans  leurs  promenades  de 
la  journée,  et  à  cet  égard  il  crut  faire  plai- 
sir à  sa  fenmie  en  lui  laissant  son  indépen- 
dance, comme  il  se  faisait  plaisir  à  lui- 
même  en  gardant  la  sienne.  Il  n'en  était 
malheureusement  pas  de  même  des  soirées  : 
ni  la  bienséance,  ni  la  prudence  ne  lui  per- 
mettaient de  souffrir  que  madame  de  Rias 
courût  les  bals  et  les  spectacles  sans  son 
mari,  et  une  vive  recrudescence  de  goût 
pour  ces  sortes  de  distractions  s'était  natu- 
rellement manifestée  chez  la  jeune  femme 
après  les  longs  mois  de  réclusion  et  d'abs- 
tinence qu'elle  venait  de  subir.    L'hiver 
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parisien  se  trouvait  être  cette  année-là  par- 
ticulièrement brillant,  et  Lionel  s'estimait 
heureux  quand  la  même  nuit  ne  lui  offrait 
pas  trois  ou  quatre  fêtes  successives  ;  mais 
sa  femme  avait  certainement  droit  à  quel- 
ques compensations,  et,  quoique  cruelle- 
ment détourné  par  cette  fièvre  mondaine 
de  ses  habitudes  et  de  ses  travaux,  M.  de 
Rias,  par  affection  et  par  justice,  se  rési- 
gnait avec  une  bonne  grâce  au  moins 
apparente  :  c'était,  il  l'espérait,  une  crise 
passagère  à  traverser  ;  —  peut-être  aussi 
se  flattait-il  au  fond  de  son  cœur  que  la 
Providence,  qui  l'avait  secouru  l'hiver 
précédent  avec  tant  de  bienveillance,  lui 
viendrait  encore  en  aide  dans  cette  épreuve 
nouvelle. 

Un  matin,  en  effet,  vers  la  fin  du  déjeu- 
ner, sa  femme,  qui  avait  été  pendant  tout 
le  repas  remarquablement  sobre  et  rêveuse, 
se  couvrit  tout  à  coup  le  visage  de  ses 
deux  mains,  et  fondit  en  larmes. 
4 
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—  Ah  !  mon  Dieu,  ma  chère  enfant, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  s'écria  M.  de  Rias 
en  courant  à  elle. 

—  Rien,  dit-elle  à  travers  ses  pleurs  : 
—  ce  n'est  rien...  je  voudrais  voir  ma 
mère... 

—  Mais  enfin  qu'avez- vous  }  Qu'est-ce 
qui  vous  arrive  } 

—  Rien...  envoyez  chercher  ma  mère, 
je  vous  prie. 

Au  même  instant,  madame  Fitz-Gérald, 
attirée  sans  doute  rue  Vanneau  par  quel- 
que vague  pressentiment,  faisait  son  entrée 
dans  la  salle  à  manger.  Sa  fille,  sans  lui 
laisser  le  temps  de  s'étonner,  l'entraîna 
aussitôt  dans  le  salon  voisin  où  Lionel,  le 
moment  d'après,  put  entendre  confusé- 
ment un  duo  de  murmures  plaintifs  et  de 
sanglots  étouffés. 

La  situation  était  pénible  pour  M.  de 
Rias  ;  il  leva  légèrement  les  épaules,  al- 
luma un  cigare  et  se  mit  à  parcourir  un 
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journal  d'un  œil  distrait,  en  attendant  Tis- 
sue  de  la  conférence. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  qui  lui  sem- 
bla longue,  la  porte  se  rouvrit,  et  madame 
Fitz-Gérald  reparut  seule,  les  yeux  rouges 
et  le  teint  enflammé  ;  elle  promit  à  sa  fille 
de  venir  la  voir  dans  la  journée,  puis  elle 
ferma  la  porte,  et,  passant  devant  son  gen- 
dre en  se  drapant  dans  ses  fourrures  : 

—  Vous  pourriez,  lui  dit-elle,  vous  dis- 
penser de  tuer  ma  fille  ! 

Après  quoi,  elle  sortit  majestueuse- 
ment. 

M.  de  Rias,  en  des  conjonctures  si  déli- 
cates, montra  une  fois  de  plus  qu'il  avait 
l'esprit  et  le  cœur  d'un  galant  homme. 
Après  avoir  vaincu,  non  sans  effort,  les  ré- 
voltes intimes  de  sa  fierté,  il  entra  chez  sa 
femme,  qui  était  encore  tout  éplorée  :  il  lui 
parla  le  langage  d'une  raison  à  la  fois 
tendre  et  enjouée,  la  gronda  un  peu,  l'em- 
brassa beaucoup,  et  finit  par  lui  persuader 
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qu'elle  était  une  petite  personne  assuré- 
ment digne  de  pitié,  mais  en  somme  fort 
aimée  et  passablement  heureuse.  Madame 
Fitz-Gérald,  quand  elle  revint  vers  le  mi- 
lieu du  jour,  les  trouva  tous  deux  sur  un 
canapé,  la  main  dans  la  main,  souriant  au 
jeune  Louis-Patrice,  qui  faisait  de  la  gym- 
nastique primaire  sur  le  tapis. 

—  Vous  ne  sauriez  imaginer,  ma  chère, 
dit  gaiement  Lionel  à  sa  femme,  combien 
votre  mère  a  été  dure  pour  moi  ce  matin  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  dit  madame 
Fitz-Gérald,  un  peu  apaisée  par  la  scène 
de  famille  qui  frappait  ses  regards,  je  vous 
demande  mille  fois  pardon...  J'ai  eu  tort, 
j'en  conviens...  mais  vraiment  il  y  a  de  ces 
choses  qui  n'ont  pas  de  nom...  Si  vous  vou- 
liez faire  de  ma  fille  une  couveuse,  il  fal- 
lait le  dire...  On  prévient  dans  ce  cas-là... 
Au  reste,  il  paraît  que  ça  lui  convient  ;  ainsi 
je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

—  Ça  ne  me  convient  pas,  maman,  dit 
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madame  de  Rias  ;  mais  je  me  fais  une  rai- 
son ! 

—  Eh  bien,  ma  fille,  si  tu  te  fais  une 
raison,  c'est  parfait. 

Lionel  ne  crut  pas  avoir  acheté  trop  cher 
au  prix  de  cet  orage,  si  léger  d'ailleurs,  la 
période  nouvelle  de  repos,  de  calme  et  de 
vie  intérieure  que  cette  matinée  semblait 
devoir  inaugurer  pour  son  ménage.  Il 
voyait  déjà  se  développer  devant  lui  une 
série  de  mois  paisibles  et  confortables  dans 
un  séduisant  tableau,  dont  la  chaise  longue 
de  sa  femme  occupait  le  centre.  —  C'était 
un  mirage  trompeur.  Il  ne  tarda  pas  à 
reconnaître  que  les  meilleurs  expédients 
s'usent,  et  que  les  mêmes  causes  n'ont  pas 
toujours  les  mêmes  effets.  La  santé  géné- 
rale de  madame  de  Rias  s'était  tellement 
fortifiée  depuis  l'année  précédente,  qu'elle 
put  cette  fois-ci  en  dérober  fort  longtemps 
au  public  l'altération  accidentelle.  A  force 
de  discrétion  et  d'héroïsme,  elle  continua 
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de  suivre  le  mouvement  mondain  pendant 
le  reste  de  l'hiver,  passa  l'été  à  Trouville 
sur  l'avis  d'un  médecin  complaisant,  et 
n'adopta  le  régime  de  la  chaise  longue  qu'à 
la  dernière  extrémité,  c'est-à-dire  pendant 
quinze  jours.  Bref,  sans  humeur,  sans  bou- 
derie, et  même  avec  une  sorte  d'allégresse, 
elle  parut  s'appliquer  à  démontrer  aux  gens 
que  l'on  ne  gagnait  pas  grand 'chose  à  cer- 
tains calculs  machiavéliques. 

M.  de  Rias,  tout  en  trouvant  sa  femme 
très  spirituelle,  tomba  dès  ce  moment  dans 
un  état  moral  voisin  du  découragement. 
Une  charmante  petite  fille  lui  était  née,  à 
la  vérité  ;  mais  l'accroissement  de  sa  jeune 
famille,  les  soins  réclamés  par  ces  deux  en- 
fants, auraient-ils  pour  effet  de  calmer  la 
fougue  mondaine  de  leur  mère  et  de  la 
fixer  à  son  foyer  ?  Il  l'espérait  à  peine,  et 
il  avait  raison.  Madame  de  Rias  donna  à 
ses  devoirs  maternels  le  temps  qu'ils  exi- 
geaient ;    mais    elle    n'en    poursuivit    pas 
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moins  avec  beaucoup  d'entrain  ce  genre 
de  vie  qui  était  le  seul  dont  elle  eût  la 
notion,  et  qui  lui  semblait  parfaitement 
correct  et  irréprochable. 

Lionel  essaya  du  moins  quelques  pallia- 
tifs. Il  imposa  certaines  restrictions,  et, 
pour  les  faire  accepter  sans  murmure,  il 
eut  l'adresse  de  s'assurer  la  complicité  de 
sa  belle-mère.  C'était  à  l'occasion  d'une 
de  ces  ventes  de  charité  où  des  femmes  du 
monde  se  divertissent  à  tenir,  au  bénéfice 
des  pauvres,  de  petites  boutiques  élégantes, 
achalandées  par  leurs  beaux  yeux.  Madame 
de  Rias,  invitée  à  figurer  parmi  ces  gra- 
cieuses marchandes,  sollicitait  l'agrément 
de  son  mari. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère,  lui  dit-il,  vous 
ferez  assurément  ce  qui  vous  plaira...  ou 
plutôt  c'est  votre  mère  qui  va  en  décider. 
—  Voyons,  madame,  ajouta-t-il  en  s 'adres- 
sant à  madame  Fitz-Gérald,  vous  qui  avez 
en  matière  de  convenances  un  tact  si  sûr^ 
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si   délicat,   et,  permettez-moi   de   dire,   si 
exquis,  qu'en  pensez- vous  ? 

—  Mais,  mon  ami,  dit  madame  Fitz- 
Gérald,  ainsi  prise  par  son  faible,  à  parler 
franchement,  je  ne  suis  pas  folle  de  ces 
sortes  d'exhibitions.  De  mon  temps,  cela 
ne  se  faisait  pas...  Il  est  vrai  que  les  jeunes 
femmes  d'à  présent  n'y  regardent  pas  de 
si  près. 

—  Vous  voyez  ce  que  dit  votre  mère, 
ma  chère  enfant,  reprit  M.  de  Rias  ;  eh 
bien,  je  vous  avoue  que  je  suis  tout  à  fait 
de  son  avis,  et  que  j'aurais  horreur  de  voir 
le  nom  de  ma  fem.me  imprimé  dans  le 
journal  avec  des  commentaires  aimables 
sur  sa  toilette  et  sur  son  physique...  Je  ne 
désire  pas,  en  un  mot,  que  vous  fassiez 
partie  de  ce  qu'on  nomme  vulgairement 
tout  Paris  !  Et  tenez,  pendant  que  je  suis 
en  humeur  de  tyrannie,  j'aimerais  à  rayer 
sur  la  liste  de  vos  distractions  présentes  ou 
futures    toutes    celles    qui    exposent    une 
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femme  à  cette  sorte  de  publicité  malséante... 
Je  vois  votre  mère  qui  m'approuve  du  re- 
gard, et  cela  m'encourage...  Je  voudrais 
donc  supprimer  les  apparitions  bruyantes 
aux  courses,  les  apparitions  clandestines 
dans  les  petits  théâtres  de  scandale,  la 
fureur  des  premières  représentations,  des 
bals  travestis,  des  comédies  de  salon  ;  enfin, 
toujours  en  m'en  référant  au  bon  goût  de 
votre  mère,  généralement  tout  ce  que  re- 
cherche et  tout  ce  que  se  permet  votre 
cousine  madame  de  Chelles...  Je  voudrais 
même,  si  votre  mère  n'y  contredisait  pas, 
supprimer  madame  de  Chelles  elle-même, 
qui  devient  décidément  une  personne  à  ne 
pas  voir...  ;  n'est-il  pas  vrai,  chère  ma- 
dame ? 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  dit  madame 
Fitz-Gérald,  il  est  certain  que  c'est  une 
jeune  femme  qui  se  lance  beaucoup...  Au 
reste,  ma  fille  n'est  pas  très  heureuse  dans 
ses  cousines...  J'en  excepte  madame   de 
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Lorris,  qui  est  une  petite  perfection...  ; 
mais  cette  pauvre  duchesse  m'inquiéterait 
passablement,  si  j'avais  la  prérogative  d'être 
son  mari. 

—  Oh  !  maman,  s'écria  madame  de  Rias 
à  bout  de  sacrifices,  laissez-moi  la  du- 
chesse !  Elle  est  un  peu  coquette,  c'est 
vrai...,  mais  si  doucement...  ;  et  puis  elle 
me  plaît  tant  I 

—  Si  elle  lui  plaît  tant,  dit  M.  de  Rias, 
laissons-lui  la  duchesse. 

Il  n'ajouta  pas  que  la  duchesse  lui  plai- 
sait assez  à  lui-même,  ce  qui  était  pour- 
tant la  vérité. 

Après  avoir  pratiqué  dans  les  plaisirs  de 
sa  femme  cette  sorte  d'élagage,  Lionel  ne 
se  sentit  pas  en  réalité  beaucoup  plus  heu- 
reux qu'auparavant.  A  quelques  égards,  sa 
dignité  et  ses  susceptibilités  de  mari 
étaient  mieux  sauvegardées  ;  mais  son 
indépendance  personnelle  continuait  d'être 
fort  entravée.    Dans  les  limites  qu'il  lui 
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avait  tracées,  madame  de  Rias  trouvait 
encore  un  cercle  d'activité  mondaine  très 
étendu,  et,  forcé  de  l'y  suivre,  il  y  portait, 
sous  son  apparence  habituelle  de  gravité 
et  de  courtoisie,  un  profond  ennui. 


VII 

Vers  cette  époque,  madame  de  Rias  eut 
le  regret  de  se  voir  séparée  pour  quelque 
temps  de  celle  de  ses  cousines  qui  tenait 
dans  ses  affections  la  place  la  plus  large 
et  la  plus  méritée.  Madame  de  Lorris  alla 
rejoindre  son  mari,  récemment  arrivé  de 
rindo-Chine,  et  qui  devait  passer  une  ou 
deux  années  à  Cherbourg  avant  de  re- 
prendre la  mer.  En  même  temps,  ma- 
dame de  Rias,  pour  complaire  à  Lionel, 
laissait  se  refroidir  sensiblement  ses  rela- 
tions avec  sa  cousine  de  Chelles,  dont  elle 
se  fit  par  parenthèse  une  ennemie  cordiale. 
Elle  reporta  donc  toutes  ses  ardeurs  d'ami- 
tié sur  la  duchesse  d'Estrény,  dont  les 
grâces  languissantes,  la  mélancolie  tendre 
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et  la  distinction  suprême  avaient  pour  elle 
un  grand  attrait.  Elles  eurent  cette  année- 
là  une  loge  commune  à  l'Opéra  et  aux 
Français.  La  duchesse  payait  d'un  juste 
retour  la  sympathie  de  sa  cousine.  Elle  se 
préoccupait  affectueusement  du  bonheur 
de  son  jeune  ménage  :  elle  l'interrogeait  en 
fixant  sur  elle  ses  beaux  yeux  noyés  d'une 
éternelle  tristesse  : 

—  Ton  mari  t'aime-t-il  bien,  ma  chérie  ? 

—  Je  le  crois,  disait  madame  de  Rias. 

—  Mais  t'aimic-t-il  d'amour  ? 

—  Oui,  il  me  semble. 

—  Tu  ne  désires  rien  de  plus  ? 

—  Non. 

—  Pauvre  ange  !  tu  es  heureuse  ! 

Et  elle  lui  baisait  le  front  maternelle- 
ment. 

C'était,  au  reste,  une  habitude  de  la 
duchesse  que  de  porter  des  regards  curieux 
et  quelquefois  peu  discrets  sur  l'intimité 
conjugale  des  jeunes  femmes  de  sa  con- 
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naissance.  Tous  les  maris,  excepté  le  sien, 
étaient  pour  elle  l'objet  d'un  intérêt  parti- 
culier. Elle  s'inquiétait  de  leur  manière 
d'être,  de  leur  langage,  de  leurs  procédés 
dans  le  sein  de  leur  intérieur  domestique, 
et  elle  établissait  ensuite  mentalement  des 
comparaisons  où  il  est  douteux  que  le  duc 
obtînt  l'avantage.  Le  duc,  il  est  vrai,  con- 
tinuait de  la  plaisanter  cruellement  sur  ses 
manies  romanesques  et  sur  ses  rêveries 
idéales,  oubliant  trop  qu'on  exaspère  un 
malade  en  contestant  le  sérieux  de  sa 
maladie,  et  que  cela  lui  donne  la  tentation 
d'en  mourir. 

La  duchesse,  pour  protester  apparem- 
ment contre  le  matérialisme  de  son  mari, 
et  spécialement  contre  son  brillant  appé- 
tit, affectait  de  manger  fort  peu  :  elle  lais- 
sait croire  volontiers  qu'elle  se  nourrissait 
à  peu  près  exclusivement  de  fleurs  et  de 
fruits  ;  elle  mordillait  tout  le  long  du  jour 
des  feuilles  de  rose  et  des  fleurettes  de 
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lilas  ;  quant  aux  fruits,  elle  n'aimait  que 
les  plus  rares  :  elle  avait  en  toute  saison 
des  ananas  dans  sa  serre  ;  elle  les  décou- 
pait elle-même  en  tranches  fines,  et  elle  en 
avait  toujours  des  salades  à  côté  d'elle  sur 
un  guéridon.  Le  duc,  dans  sa  grossièreté 
joviale,  prétendait  qu'elle  se  relevait  la 
nuit,  comme  la  goule  des  contes  arabes, 
qu'il  l'avait  suivie  une  fois  par  curiosité,  et 
qu'il  l'avait  trouvée  attablée  devant  un 
énorme  pâté  de  lièvre  et  de  jambon. 

—  Ce  qu'elle  en  mangea,  ajoutait  le  duc, 
cela  me  fit  peur  à  moi-même  !... 

On  dansait  chez  la  duchesse  tous  les 
mardis,  et  madame  de  Rias  y  était  natu- 
rellement très  assidue.  —  Un  soir,  ou  plu- 
tôt un  matin,  comme  elle  s'oubliait  dans  les 
délices  d'un  cotillon  indéfiniment  prolongé, 
sa  cousine  de  Chelles,  qui  se  retirait,  lui 
dit  par-dessus  l'épaule  en  passant  près 
d'elle  : 

—  Quand  tu  voudras  ton  mari,  ma  chère, 
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tu  le  trouveras  dans  la  serre  avec  Sabine, 
tu  sais  ? 

Madame  de  Chelles  accompagnait  cet 
avis  bienveillant  d'un  sourire  qui  ne  Tétait 
guère  et  qui  n'échappa  pas  à  madame  de 
Rias.  Elle  la  remercia  toutefois  d'un  coup 
d'œil  et  continua  de  danser  jusqu'à  ce 
qu'elle  l'eût  vue  disparaître.  Puis,  prétex- 
tant la  fatigue,  elle  fit  une  brusque  révé- 
rence à  son  danseur  et  s'éloigna  d'un  air 
de  nonchalance. 

Elle  traversa  deux  ou  trois  salons  qui 
étaient  alors  à  peu  près  déserts,  et  arriva 
bientôt  devant  une  glace  sans  tain  qui  lais- 
sait apercevoir  l'intérieur  de  la  serre.  La 
jeune  femme  plongea  son  regard  entre  les 
grands  feuillages  exotiques  dont  la  serre 
était  magnifiquement  ombragée,  et  une 
sensation  de  froid  passa  subitement  dans 
ses  veines.  Ce  qu'elle  voyait  n'avait  pour- 
tant rien  de  fort  extraordinaire  :  son  mari 
était  paisiblement  assis  sur  un  canapé    à 
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côté  de  la  duchesse,  et  ils  causaient  à 
demi- voix  en  souriant.  Leur  dialogue  ne 
semblait  même  pas  très  animé  ;  il  y  avait 
des  pauses  et  des  silences  ;  par  intervalles, 
la  duchesse  arrachait  des  brins  de  violette 
qui  s'étaient  fanés  sur  son  sein  pendant  la 
soirée  et  les  mangeait  :  seulement,  de 
temps  en  temps,  elle  en  jetait  quelques- 
uns  à  M.  de  Rias,  qui  paraissait  y  trouver 
également  beaucoup  de  saveur.  —  Passant 
alors  à  quelque  chose  de  plus  substantiel, 
la  duchesse  prit  dans  une  assiette  du 
Japon  une  tranche  de  ses  chers  ananas  et 
la  mit  sous  ses  dents  blanches  ;  mais  elle 
n'en  mangea  que  la  moitié,  et,  après 
une  minute  d'hésitation  pendant  laquelle 
M.  de  Rias  murmurait  quelques  mots 
probablement  fort  éloquents,  elle  lui  en 
abandonna  l'autre  moitié. 

Madame  de  Rias,  en  voyant  la  progres- 
sion inquiétante  que  suivait  ce  poétique 
repas,  jugea  inutile  d'en  attendre  le  troi- 
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sième  service.  Elle  entra  dans  la  serre  avec 
bruit. 

—  Ah  !  vous  êtes  là,  dit-elle.  Eh  bien, 
venez-vous  ? 

—  Comment,  déjà  ?  dit  en  riant  Lionel, 
qui  s'était  levé  avec  empressement  ;  mais 
il  est  à  peine  trois  heures,  ma  chère...  ; 
vous  m 'étonnez  ! 

Elle  reçut  ou  plutôt  subit  le  baiser  d'adieu 
de  la  duchesse,  et  ils  partirent. 

A  peine  en  voiture,  madame  de  Rias 
s'endormit  profondément  dans  un  coin,  et 
I^ionel  se  sentit  agréablement  soulagé  des 
appréhensions  que  sa  conscience  troublée 
lui  suggérait. 

Arrivé  à  l'hôtel,  il  allait  se  séparer  de 
sa  femme  après  l'avoir  conduite  jusqu'au 
boudoir  qui  précédait  sa  chambre,  quand 
elle  lui  saisit  les  deux  mains  avec  une  sorte 
de  violence,  le  regarda  dans  les  yeux  et  dit 
d'une  voix  brisée  : 

—  J'ai  tant  de  chagrin  !... 
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Puis  elle  se  jeta  sur  un  fauteuil  et  se 
mit  à  sangloter  amèrement  en  mordant  la 
dentelle  de  son  mouchoir. 

Cette  explosion  de  douleur  avait  été  si 
soudaine,  que  M.  de  Rias  en  demeura 
d'abord  interdit.  Redevenu  bientôt  maître 
de  ses  esprits,  il  s'approcha  de  sa  femme, 
et,  s'asseyant  à  ses  pieds  sur  un  tabou- 
ret : 

—  Voyons  !  Marie,  dit-il  avec  une  grâce 
affectueuse,  qu'y  a-t-îl,  ma  chérie  ? 

Et,  comme  elle  ne  répondait  que  par  de 
nouveaux  transports  de  désespoir  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  poursuivit-il,  je  sais 
ce  que  c'est  :  vous  m'avez  vu  manger  les 
violettes  de  la  duchesse...  C'est  cela,  n'est- 
ce  pas  ? 

Elle  essaya  de  parler  à  travers  ses  san- 
glots : 

—  Et  l'ananas  !  dit-elle. 

L'accent  pathétique  avec  lequel  elle  pro- 
nonça ce  mot  fit  sourire  M.  de  Rias  : 
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—  Et  l'ananas  aussi  ?  dit-il  ;  alors  c'est 
complet  ! 

—  C'est  mon  malheur  qui  est  complet, 
dit  tristement  la  jeune  femme. 

—  Quant  à  cela,  vous  ne  le  pensez  pas, 
ma  chère  mignonne,  reprit  Lionel  :  vous 
êtes  trop  sensée  pour  interpréter  si  sérieu- 
sement de  pareils  enfantillages...  Vous  sa- 
vez bien  qu'ils  ne  tirent  pas  à  conséquence... 
surtout  avec  une  personne  comme  votre 
cousine,  qui  est  un  pur  esprit,  et  qui  s'en 
tient  au  langage  des  fleurs. 

—  Et  des  fruits  !  dit  madame  de  Rias, 
qui  se  remettait  tout  doucement. 

—  Et  des  fruits,  si  vous  voulez...  Ce 
n'est  pas  que  je  prétende  l'excuser,  notez 
bien.  Ces  sortes  de  coquetteries  sont  assu- 
rément fort  inconvenantes...  Elle  a  eu 
grand  tort  de  se  les  permettre  et  moi  de 
m'y  prêter...  Mais  enfin,  ma  chère  enfant, 
quelle  est  la  moralité  de  cette  his- 
toire } 
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—  Franchement,  je  ne  la  vois  pas,  dit 
madame  de  Rias. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  permettez- moi  de 
vous  la  faire  voir,  dit  Lionel  en  se  levant 
pour  déployer  plus  à  Taise  son  éloquence. 
Vous  aimez  beaucoup  le  monde  :  votre  vie, 
la  mienne  par  suite,  n'est  qu'un  bal  perpé- 
tuel. Vous  dansez  à  Paris  l'hiver,  l'été  aux 
eaux,  l'automne  à  la  campagne...  Vous  n'y 
voyez  pas  de  mal,  et  cela  vous  fait  hon- 
neur ;  mais  veuillez  en  croire  mon  expé- 
rience :  si  on  n'allait  dans  le  monde  que 
pour  y  danser,  passé  vingt-deux  ans  per- 
sonne n'irait,  il  n'y  aurait  que  des  bals  de 
collégiens  et  de  pensionnaires,  les  salons 
se  fermeraient  ;  le  monde  a  malheureuse- 
ment un  autre  genre  d'attrait  :  le  monde 
est  en  réalité  un  commerce  de  galanterie, 
et  c'est  là  sa  vraie  raison  d'être.  La  danse 
même  n'y  est  le  plus  souvent  qu'un  pré- 
texte et  une  occasion.  Ce  que  les  hommes 
y  cherchent  toujours  et  les  femmes  volon- 
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tiers,  c'est  ce  qu'on  appelle  un  intérêt  de 
cœur,  bien  que  le  cœur  joue  généralement 
un  rôle  très  effacé  dans  ces  choses-là...  Il 
arrive  même  qu'on  l'y  rencontre,  cet  inté- 
rêt, sans  le  chercher...  parce  que  cela  est 
dans  l'air,  parce  que  cela  est  fatal,  parce 
qu'il  est  impossible  d'imaginer  qu'un 
homme  qui  ne  danse  pas,  qui  ne  joue  pas 
et  qui  n'est  pas  un  imbécile,  passe  chaque 
soir  trois  ou  quatre  heures  d'horloge  dans 
uii  salon  sans  éprouver  les  tentations  mal- 
saines de  l'ennui...  C'est  ainsi  que,  sans 
cesser  de  vous  aimer  parfaitement  et  uni- 
quement, je  me  trouverais  quelque  jour 
une  sorte  d'infidèle  sans  le  vouloir...  Quant 
à  vous,  ma  chère,  vous  êtes  encore  tout 
entière  aux  ivresses  innocentes  de  la  toi- 
lette, du  mouvement,  de  la  sauterie  ;  mais 
un  moment  viendra  où  ces  plaisirs  vous 
paraîtront  fades  à  vous-même,  s'ils  ne  sont 
relevés  par  quelques  distractions  de  plus 
haut  goût...  Bref,  voulez- vous  savoir  quel 


120  UN  MARIAGE 

avenir  le  monde  promet  à  notre  ménage, 
si  nous  continuons  de  l'y  traîner  avec  cet 
acharnement  ?  Je  vais  vous  le  dire  en  deux 
mots  :  je  vous  tromperai,  vous  pleurerez... 
et  vous  me  pardonnerez.  Vous  me  trompe- 
rez ;  je  ne  pleurerai  pas,  et  je  ne  vous  par- 
donnerai pas  ! 

—  Je  n'irai  plus,  murmura  la  jeune 
femme  en  essuyant  deux  larmes  qui  lui 
étaient  arrachées  moins  par  la  pensée  de 
son  sacrifice  que  par  la  sécheresse  du  lan- 
gage de  son  mari. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela.  Je 
vous  demande  seulement  de  suivre  le 
monde  avec  un  peu  plus  de  modération, 
et  de  permettre  que,  dans  ma  juste  défiance 
de  moi-même,  je  vous  y  laisse  aller  le  plus 
souvent  avec  votre  mère. 

—  Je  n'irai  plus  !  répéta  madame  de 
Rias  d'un  ton  d'accablement. 

—  Vous  y  penserez,  ma  chère...  Tout  ce 
que  vous  ferez  sera  bien  fait...  Bonsoir... 
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Pardonnez-moi,  ou  plutôt  plaignez-moi, 
car  vous  savez  que  j'exècre  Tananas... 

Il  lui  baisa  les  cheveux  et  se  retira. 

Il  se  retira,  il  faut  Tavouer,  assez  con- 
tent de  lui-même.  Par  une  savante  manœu- 
vre, il  s'était  fait  de  son  tort  un  grief,  et 
non  seulement  il  s'était  dégagé  sans  dom- 
mage d'une  situation  difficile,  mais  il  en 
sortait  avec  avantage.  D'une  part,  il  avait 
reconquis  sous  les  prétextes  les  plus  ho- 
norables l'entière  liberté  de  ses  soirées, 
il  se  flattait  d'autre  part  qu'à  force  de 
rétrécir  de  plus  en  plus  la  sphère  d'action 
de  madame  de  Rias,  il  la  réduirait  enfin 
à  n'être  plus  dans  sa  maison  qu'un  point 
fixe,  —  type  achevé  et  sublime  de  la  pure 
femme  d'intérieur. 


VIII 

Le  lendemain,  madame  de  Rias  revêtit 
une  toilette  d'une  simplicité  ♦sévère,  et 
resta  chez  elle  tout  le  jour.  Elle  fit  des 
gammes  sur  son  piano,  et  entreprit  un 
ouvrage  de  broderie.  —  Elle  reçut  dans 
l'après-midi  la  visite  de  la  duchesse  Sabine 
d'Estrény,  qui  arriva  plus  languissante  que 
jamais,  ce  qui  n'était  pas  surprenant,  si 
elle  n'avait  rien  mangé  depuis  la  veille. 
Les  deux  cousines  s'embrassèrent  comme 
de  coutume  ;  après  quoi,  madame  de  Rias 
reprit  son  travail  avec  une  application 
extraordinaire.  La  duchesse  attachait  sur 
elle  des  regards  inquiets.  La  conversation 
se  traîna  quelque  temps  dans  les  lieux 
communs,  puis  elle  tomba  tout  à  fait,  et  le 
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silence  ne  fut  plus  interrompu  que  par  le 
pétillement  du  feu  et  par  les  soupirs  de 
la  duchesse. 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ?  dit  sèche- 
ment madame  de  Rias  sans  lever  les  yeux 
de  sa  broderie. 

■ —  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

—  Tu  nfe  fais  que  soupirer. 

—  Oui...,  je  suis  un  peu  souffrante...,  et 
puis  j'ai  envie  de  pleurer... 

—  Pourquoi  as-tu  envie  de  pleurer  ? 

—  Que  veux-tu  !...  Toujours  la  même 
chose  ! 

—  Quelle  chose  } 

—  Je  suis  si  malheureuse  avec  mon 
mari  ! 

—  Et  tu  as  espéré  être  plus  heureuse 
avec  le  mien  }  dit  madame  de  Rias  dres- 
sant brusquement  la  tête  et  regardant  la 
duchesse  en  face. 

Madame  d'Estrény,  après  quelques  se- 
condes   de    muette    confusion,    se    laissa 
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glisser  aux  pieds  de  sa  cousine,  et,  pâmée 
dans  Tampleur  de  ses  jupes,  elle  fondit  en 
larmes  : 

—  Que  dois-tu  penser  de  moi  ?  mur- 
mura-t-elle. 

—  Je  pense  que  tu  n'es  pas  une  bonne 
amie...  Voilà  ce  que  je  pense. 

—  Je  t'assure  que  si,  je  t'assure...  C'est 
un  moment  de  folie  !...  J'ai  été  jalouse  de 
toi,  de  ton  bonheur,  c'est  vrai...  ;  mais  j'ai 
été  si  punie,  si  humiliée...  j'ai  si  bien  vu 
qu'il  ne  m'aimait  pas,  ton  mari  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  t'en  consoler, 
je  suppose  ? 

—  Il  n'aime  que  toi,  va,  sois  tranquille. 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute,  franchement... 
Voyons,  relève-toi,  Sabine...  Je  t'ai  dit  ce 
que  j'avais  sur  le  cœur...,  n'en  parlons 
plus. 

—  Je  t'ai  fait  beaucoup  de  peine, 
Marie  }  dit  la  duchesse,  dont  les  larmes 
redoublèrent. 
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—  Beaucoup,  dit  Marie,  qui  commença 
elle-même  à  s'attendrir. 

—  Ma  pauvre  chérie  ! 

—  J'avais  tant  de  confiance  en  toi  !  reprit 
madame  de  Rias  d'une  voix  suffoquée. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  la  du- 
chesse. 

Et  la  fin  de  cette  scène  se  perdit  dans 
un  bruit  confus  de  pleurs  et  de  baisers. 

Quand  M.  de  Rias  rentra  vers  le  soir,  il 
trouva  sa  femme  piquant  sa  broderie  avec 
acharnement  : 

—  Ciel  !  ma  chère  enfant  !  s'écria-t-il, 
en  croirai-je  mes  yeux  }...  Qu'est-ce  que 
vous  faites  là  ? 

—  Je  brode  un  col  pour  ma  mère. 

—  Ah!  c'est  un  col...  pour  votre 
mère  ?...  eh  bien,  c'est  très  joli...,  vous 
faites  très  bien  ces  choses-là...  Je  ne  vous 
connaissais  pas  ce  talent...  ;  mais,  voyons, 
c'est  très  avancé  déjà...  Vous  av^ez  donc 
travaillé  toute  la  journée  ? 
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—  Toute  la  journée. 

—  Comment  !...  Pas  sortie  du  tout  ? 

—  Non. 

—  Pas  allée  au  Petit- Saint-Thomas  ? 

—  Non. 

—  Pas  allée  aux  Trois -Quartiers...  ni  au 
Louvre  ? 

—  Non. 

—  Pas  chez  Guerre,  non  plus  ? 

—  Non. 

—  Mais  c'est  la  fin  du  monde  alors  !  dit 
M.  de  Rias  en  payant  sa  jeune  femme  d'un 
baiser  qui  lui  parut  délicieux.  Mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  vous  cloîtrer,  ma  chère 
petite...  ;  il  faut  au  moins  prendre  un  peu 
Tair  dans  la  journée...  Ainsi  vous  êtes  restée 
toute  seule  comme  cela  depuis  ce  matin  } 

—  La  duchesse  est  venue,  dit  madame 
de  Rias  d'un  ton  de  négligence. 

—  Ah  !  vraiment,  la  duchesse  est  ve- 
nue !...  ah  !  vraiment...  Eh  bien,  comment... 
comment  vous  êtes-vous  quittées  ? 
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—  Très  bien...,  comme  à  Tordinaire. 

—  Sage  petite  femme  !  dit  Lionel  en 
l'embrassant  de  nouveau. 

—  Nous  avons  un  peu  pleuré  toutes 
deux,  voilà  tout. 

—  Oh  !  ça...  ça  devait  être  ! 

A  dater  de  ce  jour,  madame  de  Rias, 
sans  s'astreindre  quotidiennement  à  une 
réclusion  aussi  rigoureuse,  continua  de 
montrer  une  louable  résolution  de  modifier 
son  genre  de  vie.  Elle  ne  sortit  plus  le  soir  ; 
ce  fut  à  peine  si  elle  parut  en  robe  mon- 
tante dans  quelques  modestes  réunions  de 
famille.  A  ceux  qui  s'étonnaient  de  ne  plus 
la  voir  dans  le  monde  : 

—  Que  voulez-vous  1  disait  madame 
Fitz-Gérald  en  levant  les  yeux  au  ciel,  ma 
fille  se  plaît  beaucoup  chez  elle  :  c'est 
tout  simple  :  mon  gendre  est  si  aimable  !... 
et  puis  si  instruit  !  c'est  un  homme  plein 
de  ressources  ! 

Si  plein  de  ressources  que  fût  M.  de 
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Rias,  il  lui  était  difficile  de  remplir  les 
immenses  loisirs  qu'il  avait  faits  à  sa 
femme.  Ses  occupations  et  ses  distractions 
particulières  ne  lui  permettaient  d'appa- 
raître chez  elle  qu'à  de  rares  intervalles 
dans  la  journée  :  le  soir,  il  lui  tenait  com- 
pagnie après  le  dîner  pendant  quelques 
instants,  se  faisait  jouer  une  valse  ou  deux 
et  s'en  allait  travailler  ou  se  promener  dans 
Paris.  Il  la  conduisait  quelquefois  au 
spectacle  ;  mais  le  plus  souvent  il  l'aban- 
donnait à  ses  seules  ressources,  s 'imagi- 
nant apparemment  qu'elle  en  avait  autant 
que  lui. 

La  vérité  est  que  leur  intimité,  n'étant 
soutenue  par  aucun  intérêt  d'esprit  qui 
leur  fût  commun,  était  pénible.  La  con- 
versation entre  eux  languissait  dans  une 
stérilité  embarrassante.  Avec  une  intelli- 
gence naturelle  très  vive  et  très  ouverte, 
madame  de  Rias  avait  sur  toutes  choses 
l'ignorance  remarquable  des  jeunes  Fran- 
5 
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çaises  :  en  matière  d'art,  de  littérature, 
d'histoire,  de  politique,  elle  ne  possédait 
que  les  notions  légères  et  confuses  dont 
une  Parisienne  s'imprègne  au  jour  le  jour. 
Il  arrive  qu'à  la  longue  ces  notions  finis- 
sent par  se  classer  et  se  consolider  dans  la 
tête  d'une  femme  intelligente,  et  lui  com- 
posent bon  gré  mal  gré  un  fonds  raison- 
nable d'instruction  et  d'entretien  ;  mais, 
chez  madame  de  Rias,  elles  n'étaient 
encore  qu'à  l'état  de  vapeur,  et  son  igno- 
rance étourdie,  qui  avait  beaucoup  diverti 
son  mari  au  début  de  leur  mariage  et 
de  leur  amour,  ne  le  divertissait  plus 
autant. 

Elle  le  vit  rentrer  un  jour  fort  sou- 
cieux : 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il  brusque- 
ment, vous  voulez  donc  me  rendre  ridi- 
cule ? 

—  Comment  cela,  mon  ami  ? 

—  Vous  allez  conter  à  tout  le  monde 
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que  j'écris  une  histoire  de  la  diplomatie 
française...  au  viir  siècle  1 

—  Mais  je  croyais...,  vous  me  l'aviez 
dit... 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  une  absur- 
dité pareille...  Quelle  diplomatie  française 
voulez-vous  qu'il  y  eût  au  viir  siècle  ?... 
avant  Charlemagne  1  c'est  insensé.  — 
Quand  on  confond  le  viir  siècle  avec  le 
xviir...,  on  parle  de  chiifons,  on  ne  parle 
pas  d'histoire  1^ 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami, 
dit  la  jeune  femme  terrifiée  ;  mais  enfin 
le  ridicule,  si  ridicule  il  y  a,  est  pour 
moi. 

—  Il  est  pour  nous  deux,  ma  chère. 

Le  boudoir  de  m^adame  de  Rias  fut  plus 
d'une  fois  le  théâtre  de  petites  scènes  de 
ce  genre.  Les  symptôm^es  d'ennui  qu'elle 
ne  pouvait  toujours  réprimer,  les  bâille- 
ments, les  langueurs,  les  larmes  furtives, 
irritaient  son  mari. 
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—  C'est  une  chose  inouïe,  disait-il,  que 
les  femmes  ne  puissent  pas  se  plaire  dans 
leur  intérieur...,  il  faut  absolument  qu'elles 
soient  dehors...  Eh  1  mon  Dieu,  com- 
ment faisaient  donc  les  honnêtes  femmes 
autrefois,  quand  ce  qu'on  appelle  le  monde 
n'existait  pas  }...  A  Rome,  par  exemple..., 
une  honnête  femme  ne  passait  pas  ses  jour- 
nées à  courir  les  magasins  et  ses  nuits  à 
danser  ;  elle  élevait  ses  enfants  et  filait 
tranquillement...,  et  elle  était  heureuse  !... 
Je  ne  vous  en  demande  pas  tant  ;  miais 
vous  avez  mille  moyens  de  vous  occuper... 
Vous  avez  vos  enfants,  votre  ménage,  vos 
fleurs,  votre  aiguille,  votre  piano...,  des 
livres  tant  qu'il  vous  plaît...  Vous  avez 
vos  devoirs  religieux  !...  et  avec  tout  cela 
vous  vous  ennuyez  mortellement...,  c'est 
fâcheux  ! 

Quand  il  rentrait  le  soir,  il  la  trouvait 
souvent  endormie  sur  sa  broderie  ou  sur 
quelque  numéro  de  revue  ;  quelquefois,  il 
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la  surprenait  dans  un  tête-à-tête  confiden- 
tiel avec  sa  mère,  et  il  voyait  qu'elles  avaient 
pleuré.  Sa  fierté  en  souffrait,  peut-être 
aussi  sa  bonté. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il  un  jour,  je 
n'aime  pas  beaucoup  les  airs  de  victime 
que  vous  affectez,  et  que  madame  votre 
mère  paraît  encourager...  Je  ne  suis  pas  un 
geôlier...  Si  vous  restez  chez  vous  tous  les 
soirs  à  vous  lamenter,  c'est  que  vous  le 
voulez  bien.  Vous  savez  parfaitement  que 
je  vous  ai  autorisée  à  aller  dans  le  monde 
avec  votre  mère,  quand  cela  vous  convien- 
drait... Allez-y  donc  !...  J'irai  vous  pren- 
dre de  temps  en  temps  en  sortant  du 
cercle. 

La  jeune  femme,  qui  se  sentait  au  bout 
de  son  héroïsme,  et  sur  qui  les  arguments 
empruntés  à  l'histoire  romaine  avaient  fait 
d'ailleurs  une  faible  impression,  profita  vo- 
lontiers de  la  permission,  et  ne  tarda  pas 
à  sortir  de  sa  robe  montante,  comme  un 
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papillon  de  sa  chrysalide.  Elle  rentra 
triomphalement  dans  le  monde  comme 
dans  son  élément  naturel,  et  s'y  plongea 
de  plus  en  plus  avec  l'ardeur  innocente 
mais  irréfléchie  de  son  âge. 


IX 

Pour  rendre  justice  à  chacun,  il  faut 
dire  que  M.  de  Rias  était  alors  beaucoup 
plus  malheureux  que  sa  femme.  Pendant 
qu'elle  s'étourdissait  bruyamment  de  sa 
jeunesse,  de  sa  beauté  et  de  ses  succès, 
son  mari  méditait  fort  tristement  sur  les 
ruines  de  ses  dernières  illusions,  et  voyait 
avec  une  profonde  amertume  son  ménage 
prendre  la  plus  misérable  et  la  plus  vul- 
gaire tournure. 

Un  soir  de  janvier,  après  avoir  promené 
quelque  temps  sur  le  boulevard  ses  som- 
bres pensées,  il  entra  machinalement  dans 
un  théâtre  voisin  où  la  foule  se  portait  à 
cette  époque  avec  une  curiosité  empressée. 
On  y  fêtait  les  débuts  éclatants  d'une  jeune 
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actrice  nommée  Jeamie  Sylva,  qui  était 
arrivée  récemment  de  Russie  avec  une  ré- 
putation méritée  de  beauté  et  de  talent. 
Mademoiselle  Jeanne  Sylva,  quand  elle 
avait  quitté,  quelques  années  auparavant, 
Paris  pour  Saint-Pétersbourg,  était  une 
soubrette  de  troisième  ordre  :  partie  à 
l'état  de  simple  nébuleuse,  elle  revenait 
avec  le  rang  d'une  étoile  de  première  gran- 
deur, et  le  public  parisien  confirmait 
chaque  soir  par  ses  applaudissements  la  lé- 
gitimité de  cette  rapide  promotion.  Lionel, 
qui  n'avait  pas  encore  vu  mademoiselle 
Sylva,  mais  qui  en  avait  beaucoup  entendu 
parler  à  son  cercle,  fut  fort  étonné  de  re- 
connaître en  elle  une  figurante  obscure  qu'il 
avait  autrefois  rencontrée  dans  quelque 
coulisse,  et  qu'il  n'avait  pas  remarquée 
autrement.  Il  admira,  comme  tout  le 
monde,  sa  brillante  métamorphose,  et  crut 
devoir  aller  lui  en  faire  compliment  pen- 
dant un  entr'acte. 
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Nous  avons  quelquefois  ouï-dire  dans  le 
monde  que  le  prestige  des  comédiennes  ces- 
sait dans  les  coulisses,  où  l'on  peut  voir  de 
près  tous  les  horribles  artifices  dont  elles 
ont  soin,  comme  Jézabel,  de  peindre  et 
d'orner  leur  visage.  Suivant  nous,  c'est  une 
erreur,  et,  si  le  prestige  des  comédiennes 
cesse  quelque  part,  ce  qui  est  possible  as- 
surément, ce  n'est  pas  dans  les  coulisses. 
C'est  là  au  contraire  qu'il  se  montre  dans 
toute  sa  puissante  et  singulière  fascination. 
Le  blanc,  le  rouge,  le  noir,  le  bleu,  dont 
elles  se  servent  pour  mettre  leur  beauté 
dans  la  perspective  théâtrale,  leur  prêtent 
en  dehors  de  la  scène  un  éclat  étrange  et 
un  peu  surnaturel  qui  en  fait  des  sortes  de 
fantômes  très  séduisants.  Toute  cette  alchi- 
mie dont  elles  se  parent  a  de  plus  l'avan- 
tage de  sentir  fort  bon,  et  de  répandre  au- 
tour d'elles  une  atmosphère  musquée  qui 
a  son  ivresse.  Nous  ne  conseillerons  donc 
pas  aux  mères  de  famille  d'envoyer  leurs 
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fils  dans  les  coulisses  pour  les  décourager 
des  amours  de  théâtre  :  Tépreuve,  nous  le 
croyons,  tournerait  au  rebours  de  leurs 
espérances. 

Lionel  trouva  mademoiselle  Sylva  enve- 
loppée de  cette  lumière  d'apothéose  que 
jettent  derrière  la  scène  les  feux  éblouissants 
du  gaz  ;  elle  était  debout,  et  recevait  avec 
des  grâces  et  des  sourires  de  reine  les  hom- 
mages d'un  cercle  de  fanatiques  en  cravate 
blanche.  M.  de  Rias  attendait  que  la  foule 
s'éclaircît  pour  s'approcher  à  son  tour, 
quand  il  vit  le  regard  de  la  jeune  actrice 
s'attacher  tout  à  coup  sur  lui,  et  ses  traits 
s'empreindre  subitement  d'un  sérieux  ex- 
traordinaire. Elle  demeura  un  moment 
muette  et  immobile  ;  puis,  fendant  le 
groupe  qui  l'entourait,  elle  vint  poser 
le  bout  de  son  gant  sur  le  bras  de 
Lionel. 

—  Vous  voilà  donc  !  lui  dit-elle. 

—  Vous  me  faites  l'honneur  de  me  re- 
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connaître,  mademoiselle  ?  dit  Lionel  domi- 
nant une  assez  vive  surprise. 

—  Naturellement  !  dit  -  elle  en  riant, 
comme  si  elle  eût  répondu  à  quelque  pen- 
sée intime. 

Puis,  redevenant  sérieuse  et  le  regardant 
fixement  avec  ses  grands  yeux  aux  cils 
peints  : 

—  Vous  voilà  !  reprit-elle  avec  un  long 
soupir  ;  eh  bien,  il  faut  avouer  qu'il  y  a  de 
bons  moments  dans  la  vie  ! 

Et,  après  une  pause  elle  ajouta  : 

—  Vous  n'y  comprenez  rien,  n'est-ce 
pas  } 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  pardon..., 
mais  ne  commettez-vous  pas  quelque  mé- 
prise ? 

—  Oh  !  non,  monsieur  de  Rias,  non,  je 
vous  assure  !  reprit  mademoiselle  Sylva 
avec  une  inflexion  de  voix  d'une  douceur 
infinie  ;  mais  dites-moi  franchement,  com- 
ment me  trouvez-vous  ? 
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—  Très  belle. 

Elle  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Oui,  reprit-elle  ;  mais  ai-je  du  talent  ? 

—  Beaucoup  ;  vous  m'avez  extrêmement 
ému  tout  à  l'heure...  Vous  êtes  une  grande 
artiste. 

—  Eh  bien,  dit-elle  gaiement,  je  le  ré- 
pète :  il  y  a  de  bons  moments  dans  la  vie  ! 
Au  revoir,  monsieur. 

—  Mais  enfin,  mademoiselle,  dit  Lionel, 
vous  ne  pouvez  pas  me  quitter  comme 
cela...  Il  y  a  entre  nous  un  mystère,  une 
énigme...  je  ne  sais  pas  quoi...  Est-ce  que 
je  ne  peux  pas  en  connaître  le  mot  ? 

—  Est-ce  bien  utile  ?  dit  mademoiselle 
Sylva  en  penchant  de  côté  sa  jolie  tête. 

—  Cela  me  sera  fort  agréable. 

—  Je  ne  sais  pas...  Vous  êtes  marié,  à 
ce  qu'il  paraît  } 

M.  de  Rias  s'inclina  légèrement  avec 
gravité. 

—  Au  surplus,  dit-elle,  vous  êtes  marié..., 
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je  suis  une  vieille  femme  (elle  avait  vingt- 
huit  ans),  nous  pouvons  donc  traiter  cette 
histoire  de  jeunesse  comme  un  pur  enfan- 
tillage, et  en  réalité  ce  n'est  pas  autre  chose. 
Ainsi  mettez- vous  là. 

Elle  le  fit  asseoir  près  d'elle  dans  un 
coin  retiré,  sur  un  banc  de  jardin. 

—  Monsieur  de  Rias,  reprit-elle  alors, 
vous  sou  venez- vous  d'avoir  rencontré  quel- 
quefois dans  ces  mêmes  coulisses,  il  y  a 
cinq  ans,  une  humble  fillette  qui  s'appelait 
alors  Jeanne  tout  court  ? 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement. 

—  Imparfaitement  serait  plus  vrai,  je 
crois  ;  mais  n'importe...  Je  n'avais  alors 
ni  figure  ni  talent  ;  mais  j'avais  un  cœur 
très  tendre,  très  ardent  et  très  ambitieux... 
Vous  veniez  souvent  ici  pour  flirter  avec 
mes  grandes  camarades,  et  vous  me  pa- 
raissiez un  homme...,  comment  dire  cela  ?... 
non  pas  très  beau,  mais  très  bien...,  supé- 
rieurement   distingué...   J'ai   un   pied    de 
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blanc  sur  les  joues,  Dieu  merci  !...  Je  ne 
me  permetta  -  pas  de  vous  aimer,  grand 
Dieu  !  mais  je  me  permettais-  de  vous  ad- 
mirer... :  je  n'étais  rien  ;  cependant  il  me 
semblait  que,  si  vous  m'adressiez  un  mot 
de  bonté  et  de  sympathie,  cela  me  donne- 
rait un  courage  de  lionne,  et  que  je  de- 
viendrais quelque  chose.  J'essayai  un  soir 
d'attirer  votre  attention,  et,  comme  vous 
passiez  près  de  moi  pour  porter  vos  hom- 
mages à  ma  plus  grande  camarade,  — 
que  je  détestais  cordialement,  par  paren- 
thèse... pauvre  bonne  femme,  je  lui  par- 
donne à  présent  !...  je  laissai  tomber  à  vos 
pieds  une  fîeur  de  mon  bouquet...,  un  brin 
de  lilas  blanc,  je  me  rappelle...,  histoire 
d'engager  la  conversation,  vous  compre- 
nez... Vous  mîtes  tranquillement  votre 
botte  sur  mon  lilas...  et,  remarquant  mon 
pitoyable  petit  visage,  vous  crûtes  m 'avoir 
heurtée  ;  vous  me  dites  :  «  Pardon,  ma 
chère  petite  !...  »  et  vous  passâtes,  allant  à 


DANS  LE  MONDE  143 

vos  amours...  Moi,  je  vins  me  cacher  dans 
ce  même  coin  où  nous  voilà,  et  j'y  pleurai 
toutes  mes  larmes... 

Comme  mademoiselle  Sylva  en  était  à 
ce  point  de  son  récit,  un  régisseur  vint 
respectueusement  l'avertir  qu'elle  allait 
manquer  son  entrée. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle  en  se  levant 
brusquement,  j'oubliais... 

Elle  brassa  ses  jupes  d'une  main  hâtive, 
repoussa  sa  traîne  d'un  coup  de  talon, 
composa  son  visage,  et,  respirant  l'air 
comme  un  pur-sang  qui  va  courir,  elle  se 
précipita  sur  le  théâtre.  —  C'était  une  fin 
d'acte  ;  elle  y  jouait  une  scène  très  courte, 
mais  très  dramatique.  Lionel  entendit  va- 
guement sa  voix  musicale  résonner  au  mi- 
lieu d'un  tel  silence  qu'on  eût  cru  la  salle 
vide  ;  puis  un  cri  navrant  auquel  répon- 
dirent des  acclamations  prolongées  et  des 
rappels  frénétiques.  Après  avoir  reparu  à 
deux  ou  trois  reprises  devant  ce  public 
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exalté,  la  jeune  artiste,  chancelante  et  ha- 
letante, les  lèvres  ouvertes,  les  yeux  en 
feu,  saisit  les  deux  mains  que  lui  tendait 
Lionel. 

—  C'est  pourtant  à  vous  que  je  dois 
cela  !  dit-elle. 

Puis,  se  laissant  retomber  près  de  lui 
sur  le  banc  : 

—  Je  ne  sais  plus  trop  où  nous  en 
étions...,  reprit-elle  ;  d'ailleurs,  il  faut  que 
j'abrège,  —  car  je  change  de  robe  dans 
l'entr'acte...  —  Donc,  en  deux  mots,  dans 
mon  dépit  et  dans  ma  douleur,  je  partis 
pour  la  Russie,  me  jurant  d'y  laisser  ma 
petite  personne  ensevelie  sous  les  neiges, 
ou  d'en  revenir  avec  du  talent...  Et  voyez 
comme  c'est  singulier,  et  comme  ces  rêves 
d'enfant  sont  tenaces.  J'ai  eu  de  grandes 
joies  là-bas,  j'en  ai  eu  également  ici  depuis 
mon  retour...,  car  on  est  parfait  pour  moi... 
Eh  bien,  je  n'ai  été  réellement  heureuse  que 
quand  je   vous   ai   vu   arriver   là  tout   à 
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l'heure...  Alors,  oui,  j'ai  été  contente..., 
c'était  complet  !  Maintenant,  je  me 
sauve  ! 

Elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  reverrai-je  ? 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  dit  Lionel. 
Nous  venons  de  passer  tous  deux  une 
heure  enchantée.  Ne  pensez- vous  pas  que 
tout  ce  qui  serait  de  la  vie  réelle  romprait 
le  charme  } 

—  C'est  possible,  dit-elle  très  douce- 
ment, comme  vous  voudrez  ! 

Et  elle  disparut  dans  un  couloir. 

M.  de  Rias  sortit  du  théâtre  et  prit  le 
chemin  de  son  hôtel,  en  proie  à  une  vio- 
lente agitation  d'esprit.  Il  était  loin  d'être 
insensible  aux  séductions  de  l'aventure  qui 
paraissait  assez  clairement  s'offrir  à  lui. 
Ses  espérances  de  bonheur  légitime  et  do- 
mestique n'étaient  plus  que  d'amers  souve- 
nirs. Comment  n'accepterait-il  pas  cette 
agréable  diversion  qui  venait  l'arracher  à 
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son  foyer  désert  et  découragé  ?  Et  cepen- 
dant il  hésitait.  Il  comprenait  que  cette  dé- 
faillance morale  pouvait  être  décisive  dans 
sa  vie.  Céder  à  cette  tentation,  c'était  met- 
tre lui-même  la  main  à  son  naufrage,  et  le 
rendre  irrémédiable  ;  car  enfin  ce  qu'il 
avait  espéré  du  mariage,  ce  n'était  pas  le 
bonheur  seulement,  c'était  aussi  le  respect 
de  lui-même,  la  bienséance  de  sa  vie,  la 
dignité  de  son  âge  mûr.  Parce  que  le  bon- 
heur lui  manquait,  allait-il  donc  aban- 
donner tout  le  reste  à  la  dérive  ?  Allait-il 
laisser  les  passions  de  la  jeunesse  reprendre 
tardivement  sur  lui  leur  empire,  pour  se 
transformer  peu  à  peu  en  désordres  de 
mari  libertin  et  en  vices  de  vieillard  } 

Sa  femme  était  sortie  ce  soir-là,  comme 
à  peu  près  toujours  ;  elle  était  allée  au  bal 
avec  sa  mère  :  il  ne  pouvait  donc  chercher 
auprès  d'elle  ses  inspirations  ;  mais  il  pensa 
à  ses  enfants  qu'il  aimait  et  à  qui  l'hon- 
neur de  sa  vie  n'importait  pas  moins  qu'à 
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lui-même  :  ce  fut  à  leur  berceau  qu'il  ré- 
solut de  demander  conseil. 

îl  avait  coutume,  quand  madame  de 
Rias  n'était  pas  chez  elle,  de  passer  dans 
sa  chambre  pour  gagner  celle  de  ses  en- 
fants. Il  traversa  donc  l'appartement  de  sa 
femme  ;  à  sa  vive  surprise,  il  vit  qu'elle  était 
rentrée,  et  probablement  depuis  longtemps 
déjà,  car  elle  était  couchée  et  elle  dormait. 

Elle  dormait,  un  bras  replié  sous  sa 
tête.  L'image  pâle  et  ardente  de  la  comé- 
dienne, qui  avait  suivi  Lionel  jusque-là, 
disparut  tout  à  coup  devant  cette  tête 
charmante,  — -  pure  et  calme  comme  une 
fleur.  Il  s'arrêta  et  la  regarda  :  son  cœur 
s'attendrit,  et  il  y  sentit  rentrer  à  flots 
l'amour  et  la  confiance.  —  Non,  tout  n'était 
pas  perdu  !  Sur  ce  front  chaste,  dans  ce 
sein  que  soulevait  à  peine  un  souffle  d'en- 
fant, c'était  l'honnêteté  et  la  vérité  mêmes 
qui  respiraient...  Pourquoi  donc  désespé- 
rer ?  Qu'y  avait-il  entre  eux  ?  Rien...  Quel- 
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ques  nuages,  quelques  malentendus  qu'une 
parole,  une  minute  d'affection,  un  élan  du 
cœur  dissiperait  à  jamais,..  S'il  essayait  ? 
S'il  lui  disait  :  «  Ecoutez-moi,  ma  chérie,  je 
vous  aime  et  vous  m'aimez...,  nous  sommes 
d'honnêtes  gens  tous  deux...,  nous  avons  le 
bonheur  entre  les  mains,  —  et  cependant 
il  nous  échappe,  hélas  !...  pourquoi  ?  Cher- 
chons ensemble,  voulez- vous  }  » 

Il  s'approchait  quand  elle  s'éveilla  sou- 
dain :  son  regard,  vaguement  étonné 
d'abord  en  rencontrant  les  yeux  de  son 
mari,  prit  presque  aussitôt  une  expression 
d'inquiétude  et  même  d'alarme  ;  ses  sour- 
cils se  plissèrent  légèrement,  et  elle  se 
rejeta  un  peu  en  arrière  dans  une  attitude 
de  timide  défense. 

M.  de  Rias  devint  subitement  fort  pâle  : 
une  froideur  rigide  glaça  ses  traits,  et,  sou- 
riant amèrement  : 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  dît-il,  j'allais 
chez  mes  enfants.  Je  ne  vous  savais  pas 
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rentrée  ;  c'est  un  miracle  en  effet  que  vous 
le  soyez  à  cette  heure-ci  1...  et  permettez- 
moi  de  vous  dire,  puisque  l'occasion  s'en 
présente,  que  vous  vous  dissipez  beau- 
coup :  vous  n'êtes  plus  chez  vous  ni  le  jour 
ni  la  nuit...  C'est  un  peu  trop. 

—  Si  vous  y  étiez  vous-même  plus 
souvent,  dit  la  jeune  femme,  vous  sauriez 
que  mes  enfants  m'occupent  tous  les  jours 
jusqu'à  trois  heures,  et  que  je  ne  sors  ja- 
mais le  soir  avant  de  les  avoir  couchés. 
Mes  devoirs  remplis,  je  me  distrais  comme 
je  peux...  Je  vais  dans  le  monde  où  vont 
toutes  les  femmes  de  ma  condition...  Vous 
y  faites  le  mal  ;  moi,  non...  Vous  ne  voulez 
pas  m'y  accompagner  ;  vous  ne  voulez  pas 
que  j'y  aille  seule  ;  vous  ne  voulez  plus,  à 
ce  qu'il  paraît,  que  j'y  aille  avec  ma  mère... 
Que  voulez-vous  donc  t...  Que  je  sois  un 
meuble  dans  votre  maison...,  un  meuble 
qui  ne  sente  rien,  qui  ne  pense  à  rien,  qui 
n'agisse  pas...,  qui  soit  là  toujours  immo- 
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bile  et  inerte  à  attendre  votre  très  rare 
présence  et  votre  bon  plaisir  ?...  Si  c'est 
là  ce  que  vous  voulez,  dites-le  ! 

—  Je  ne  veux  rien,  dit  Lionel  d'un  ton 
de  froid  dédain...  Adieu,  Marie. 

Et  il  sortit  de  la  chambre. 

Il  y  avait  eu  dans  son  adieu  un  accent 
si  sérieux  et  si  profond,  que  la  jeune  femme 
en  comprit  soudain  la  signification  suprême. 
—  Ils  étaient  séparés.  —  Elle  eut  un  geste 
de  désespoir  :  elle  se  souleva  à  demi  ;  elle 
était  près  de  s'élancer,  de  rappeler  d'un 
cri  celui  qui  s'éloignait,  celui  qu'elle  avait 
tant  aimé,  et  qu'elle  aimait  encore  par- 
dessus tout...  Puis,  saisie  d'une  sorte  de 
convulsion  de  douleur,  elle  plongea  sa  tête 
dans  ses  oreillers  et  y  étouffa  ses  sanglots. 


X 


Deux  ans  s'étaient  passés.  —  Dès  le  com- 
mencement de  juilietj  madame  de  Rias  était 
installée  à  Deauville  pour  la  saison  avec 
sa  mère  et  ses  enfants.  Elle  habitait  la 
villa  des  Rosiers,  dont  le  jardin  s'ouvre  sur 
la  terrasse  entre  le  casino  et  les  dunes.  Elle 
avait  autour  d'elle  bon  nombre  de  ses  amies 
de  Paris,  et  en  particulier  mesdames  de 
Chelles  et  d'Estrény  :  madame  de  Chelles, 
avec  qui  elle  avait  renoué  ses  anciennes 
relations  assez  malheureusement,  était  à 
Villers,  —  la  duchesse  à  Houlgate.  Les  trois 
cousines  voisinaient  entre  elles  fort  active- 
ment, et  formaient  le  noyau  d'une  coterie 
élégante  qui  ne  se  piquait  pas  de  mélan- 
colie. Quelques-uns  de  leurs  valseurs  de 
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l'hiver  étaient  par  hasard  répandus  sur  la 
côte,  et  contribuaient,  comme  on  dit,  à 
animer  le  paysage.  Ils  étaient  chargés  d'in- 
venter et  de  mettre  en  scène  chaque  jour 
quelque  divertissement  nouveau  sur  la  terre 
ou  sur  Tonde  :  promenades  en  mer,  parties 
de  pêche,  cavalcades  à  travers  les  cam- 
pagnes, dîners  sur  l'herbe  et  retours  au 
clair  de  lune.  Parfois  le  soir  cette  bande 
brillante  envahissait  triomphalement  quel- 
qu'un des  casinos  de  la  plage  ;  mais  le  plus 
souvent  on  dansait  entre  soi,  ou  l'on  jouait 
la  comédie  tantôt  dans  le  salon  d'une  de 
ces  dames,  tantôt  dans  les  bosquets  de 
tamaris  pavoises  de  lanternes  vénitiennes. 
Une  vive  pointe  de  galanterie  se  mêlant  à 
tout  cela,  c'était  en  somme  un  genre  de 
vie  fort  gai  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  madame  Fitz-Gérald,  qui  en  suivait 
le  mouvement  avec  quelque  fatigue,  et 
pour  M.  de  Rias,  qui  ne  le  suivait  pas  du 
tout. 
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Il  était  demeuré,  quant  à  lui,  en  villé- 
giature à  Paris,  selon  sa  coutume,  et  ne 
faisait  à  la  villa  des  Rosiers  que  de  rares 
et  courtes  apparitions  consacrées  à  Tédifi- 
cation  du  public  et  des  domestiques.  Il  n'y 
avait  jamais  entre  sa  femme  et  lui  l'ombre 
d'une  scène  ou  d'une  explication  ;  mais  ce 
que  pouvait  être  alors  leur  intimité,  on  le 
devine  :  c'était  ce  misérable  état  d'hostilité 
sourde  et  permanente  qui  est  celui  de  tant 
de  ménages,  où  l'un  ne  peut  dire  un  mot 
sans  être  contredit  par  l'autre,  où  chaque 
parole  est  une  allusion  perfide,  un  reproche 
amer,  une  rancune. 

Madame  de  Rias  voyait  avec  plaisir  dis- 
paraître à  l'horizon  la  physionomie  sombre 
et  ironique  de  son  mari.  En  revanche, 
madame  Fitz-Gérald  épuisait  toutes  ses 
grâces,  vainement  il  est  vrai,  pour  retenir 
auprès  d'elle  un  gendre  qui  n'avait  pas 
assurément  réalisé  toutes  ses  espérances, 
mais  pour  lequel  elle  conservait  un  certain 
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faible,  et  dont  elle  ne  prenait  pas  d'ailleurs 
les  fredaines  galantes  trop  au  tragique. 

—  Ce  qui  m'étonne  de  mon  gendre,  di- 
sait-elle confidentiellement  à  la  marquise 
de  la  Veyle,  qui  était  elle-même  en  dé- 
placement à  Trouville,  ce  qui  m'étonne  de 
mon  gendre,  c'est  son  attitude  avec  ma 
fille  !  Mon  Dieu  !  qu'il  trompe  ma  fille..., 
qu'il  coure  les  demoiselles...,  (à  propos,  il 
paraît  que  c'est  fini  avec  cette  Sylva...,  nous 
rentrons  dans  le  corps  de  ballet  tout  bonne- 
ment !...)  eh  bien  donc  !  qu'il  trompe  ma 
fille...,  qu'il  coure  les  demoiselles,  c'est  ce 
qui  se  voit  tous  les  jours  ;  mais  ce  qui  ne 
se  voit  pas  tous  les  jours,  c'est  qu'avec  cela 
il  soit  mal  pour  ma  fille  !...  Il  est  charmant 
pour  moi,  tout  à  fait  charmant...,  car  c'est 
un  monsieur  excessivement  agréable  quand 
il  veut... 

—  Je  crois  bien...  l'animal  !  murmura  la 
vieille  marquise. 

—  Eh  bien  !  pour  ma  fille,  il  est  de  la 
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plus  extrême  maussaderie.  Non  content  de 
la  trahir  jour  et  nuit,  il  la  boude  !...  Vous 
m'avouerez  que  de  la  part  d'un  homme 
aussi  spirituel  que  mon  gendre  c'est  une 
chose  incompréhensible  !...  Qu'est-ce  qu'il 
veut  ?  veut -il  pousser  ma  fille  à  bout  ? 
Qu'il  la  trompe  tant  qu'il  lui  plaira,  mais 
au  moins  qu'il  soit  aimable  pour  elle... 
C'est  élémentaire  !  Autrement  ma  pauvre 
fille  finira  par  perdre  la  tête...,  car  enfin 
elle  est  fort  entourée,  cette  jeune  femme... 
Certainement  j'ai  la  plus  entière  confiance 
dans  ses  principes  ;  mais,  après  tout,  elle 
n'est  pas  de  pierre  !...  J'aime  beaucoup 
mon  gendre,  —  malgré  ses  torts  incon- 
testables, —  et  je  serais  désolée  qu'il  lui 
arrivât  quelque  chose  de  fâcheux  ;  mais 
véritablement  il  est  trop  léger...,  il  est 
trop  léger  ! 

—  Il  est  fou  !  dit  la  marquise.  Je  vous 
dis  qu'il  est  fou...  Qu'on  ne  m'en  parle 
plus  ! 
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Les  alarmes  que  l'instinct  de  la  femme  et 
de  la  mère  éveillait  chez  madame  Fitz-Gé- 
rald  étaient  malheureusement  justifiées. 
Madame  de  Rias  en  était  venue  à  cette 
heure  fatale  que  l'expérience  de  son  mari 
lui  avait  autrefois  prédite.  Elle  s'était 
blasée  peu  à  peu  sur  les  joies  bruyantes  qui 
avaient  enivré  sa  première  jeunesse.  L'agi- 
tation mondaine,  la  toilette,  la  danse,  la 
fête  perpétuelle  de  sa  vie,  ne  lui  suffisaient 
plus.  Son  imagination  et  son  cœur  la  solli- 
citaient en  même  temps  d'ajouter  à  ce 
fonds  banal  quelque  intérêt  plus  nouveau, 
plus  vif  et  plus  sérieux.  On  peut  croire 
qu'il  ne  manquait  pas  de  gens  autour 
d'elle  tout  prêts  à  seconder  de  telles  dis- 
positions. 

Il  n'est  pas  rare  que  les  excitations  et  les 
luttes  de  la  vanité  se  joignent  aux  mouve- 
ments de  la  passion  pour  déterminer  les 
préférences  d'une  femme.  Dans  les  groupes 
mondains  réunis  par  des  relations  particu- 
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lier  es  de  convenance  et  de  plaisir,  il  se 
trouve  assez  habituellement  quelque  per- 
sonnage principal  qui  a  le  privilège  de  pro- 
voquer la  concurrence  des  coquetteries 
féminines,  et  dont  la  conquête  n'est  pas 
seulement  une  satisfaction  du  cœur,  mais 
en  même  temps  un  triomphe  de  Torgueil. 
Ce  rôle  agréable  était  rempli  dans  l'entou- 
rage de  madame  de  Rias  par  le  vicomte 
Roger  de  Pontis,  qui  était  le  parent  du  duc 
d'Estrény.  —  C'était  une  manière  de  mau- 
vais sujet  sympathique.  Après  avoir  mangé 
sa  fortune  dans  les  coulisses  et  sur  le  turf, 
il  s'était  engagé  à  vingt-cinq  ans  dans  un 
régiment  de  hussards.  Il  s'y  était  fort 
vaillamment  comporté,  et  y  avait  gagné 
rapidement  le  grade  de  lieutenant.  Puis,  à 
la  suite  d'un  héritage  inespéré,  il  était 
rentré  dans  la  vie  civile.  Ses  folies,  son 
courage,  ses  aventures  de  guerre  et  d'amour 
le  recommandaient  puissamment  à  l'in- 
térêt des  dames  ;  elles  l'aimaient  pour  ses 
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qualités,  plus  encore  peut-être  pour  ses 
vices.  Il  avait  au  reste  le  mérite  de  se 
dépenser  pour  elles  sans  mesure  et  sous 
toutes  les  formes,  il  faisait  douze  lieues  à 
cheval  dans  la  nuit  pour  aller  leur  acheter 
un  écheveau  de  soie  qu'il  dévidait  ensuite 
à  leurs  pieds.  Il  leur  chantait  des  romances, 
il  leur  donnait  des  leçons  d'équitation,  il 
menait  le  cotillon,  il  organisait  les  charades, 
les  parties  de  campagne,  les  lunch,  les  feux 
d'artifice,  et  toutes  les  fantaisies  dont  elles 
pouvaient  s'aviser.  Il  était  propre  à  tout  et 
prêt  à  tout  pour  leur  plaire,  leste  et  gai 
comme  un  page,  souple  et  ardent  comme 
un  tigre. 

Sous  ces  apparences  d'aimable  fou,  Ro- 
ger, vicomte  de  Pontis,*  était  un  homme  et 
surtout  un  amoureux  très  fin,  très  expéri- 
menté et  très  dangereux.  Fort  épris  de 
madame  de  Rias,  il  l'avait  jugée  tout  de 
suite  avec  une  grande  sûreté  de  coup 
d'œil  ;  il  avait  parfaitement  compris  qu'une 
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place  aussi  neuve  et  aussi  forte  ne  pouvait 
s'emporter  par  un  coup  de  main  de  hus- 
sard. Il  avait  donc  procédé  par  de  savantes 
manœuvres.  Il  Tavait  d'abord  étonnée  en 
s'occupant  très  peu  d'elle,  tandis  qu'il  diri- 
geait de  vives  attaques  contre  ses  deux 
cousines.  Madame  de  Rias,  qui  était  et 
qui  savait  être  la  fleur  du  troupeau,  en  con- 
çut un  peu  de  dépit,  et  affecta  bientôt  de 
lui  rendre  mépris  pour  mépris.  C'était  un 
premier  succès  pour  lequel  M.  de  Pontis 
se  marqua  un  bon  point.  —  Il  s'expliqua  : 
sa  froideur  était  du  respect  ;  on  ne  faisait 
point  la  cour  à  une  femme  comme  elle. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'on  la  sentait  trop  au- 
dessus  de  ces  galanteries  vulgaires...,  et 
puis,  fallait-il  tout  dire  ?  Elle  lui  faisait 
peur  !  C'était  étrange  ;  mais  c'était  ainsi. 
Une  femme  comme  elle  ne  pouvait  in- 
spirer qu'un  attachement  sérieux  et  du- 
rable, une  grande  passion,  et  M.  de  Pontis 
avait  toujours  redouté  de  s'engager  dans 
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une  passion  de  ce  genre,  précisément  parce 
qu'il  savait  quel  terrible  empire  elle  pren- 
drait sur  sa  vie.  Il  avait  tort  peut-être,  car 
un  tel  sentiment  serait,  sans  aucun  doute, 
le  terme  de  cette  vie  folle  dont  il  com- 
mençait à  rougir,  ce  serait  sa  réhabilita- 
tion et  son  salut...  ;  mais  enfin  il  avait 
peur  1 

Sur  ce  texte,  il  y  avait  de  fort  jolies 
choses  à  dire,  et  il  les  dit. 

L'idée  de  se  perdre  pour  sauver  ce  hus- 
sard parut  d'abord  singulière  à  madame  de 
Rias.  Elle  fut  cependant  flattée  d'avoir  été 
choisie  entre  toutes  pour  opérer  un  miracle 
si  remarquable,  et,  tout  en  se  défendant 
très  convenablement  d'en  être  digne  et  ca- 
pable, elle  permit  pourtant  insensiblement 
à  son  jeune  cœur  de  caresser  cette  sédui- 
sante chimère.  Bref,  cette  intrigue,  habi- 
lement poursuivie,  semblait  approcher  des 
plus  graves  péripéties,  quand  l'apparition 
d'un  nouveau  personnage  vint  jeter  momen- 
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tanément  quelque  trouble  dans  le  jeu  du 
vicomte. 

Vers  la  fin  de  juillet,  madame  de  Lorris, 
dont  le  mari  avait  repris  la  mer  quelques 
mois  auparavant,  rejoignit  la  marquise  de 
la  Veyle  à  Trouville.  Elle  était  accompa- 
gnée de  son  frère  Henri  de  Kévern,  dont 
le  nom  a  déjà  été  prononcé  dans  ces  pages, 
mais  que  nous  présentons  pour  la  première 
fois  au  lecteur.  M.  de  Kévern  était  un 
homme  dont  l'extérieur  froid  et  un  peu 
sévère  cachait  une  âme  profondément 
aimante.  Il  portait  encore  au  fond  du 
cœur  le  deuil  d'une  jeune  femme,  — 
charmante  et  parfaite,  il  est  vrai,  —  qu'il 
avait  perdue  une  dizaine  d'années  aupa- 
ravant. Son  désQspoir,  sous  le  premier 
coup  de  ce  malheur,  avait  été  tel  que  sa 
sœur  avait  craint  quelque  résolution  sinis- 
tre ;  puis  il  s'était  jeté  dans  des  voyages 
lointains  dont  l'intérêt  et  les  périls  avaient 
apporté  quelque  distraction  à  sa  douleur. 
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mais  sans  jamais  l'en  consoler.  Il  avait 
gardé  à  travers  tout  un  fonds  de  mé- 
lancolie sauvage  qui  Téloignait  du  monde. 
Quand  il  rentrait  en  France,  il  vivait  le 
plus  souvent  à  la  campagne,  et  ne  voyait 
guère  que  sa  sœur,  dont  Taffection  pas- 
sionnée s'ingéniait  sans  cesse  à  le  tirer  de 
son  isolement.  —  Une  fidélité  conjugale  si 
extraordinaire  était  passée  à  l'état  de 
légende  dans  la  haute  société  parisienne, 
où  M.  de  Kévern  était  considéré  par  les 
femmes  comme  un  héros,  et  par  les 
hommes  comme  un  poseur. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  madame 
de  Lorris  accourut  chez  madame  de  Rias, 
avec  laquelle  elle  était  toujours  liée  d'une 
étroite  amitié,  bien  que  sa  jeune  sagesse 
blâmât  un  train  d'existence  dont  madame 
de  Rias  s'excusait  sur  son  abandon  et  sur 
ses  chagrins  domestiques.  —  Après  les 
premiers  épanchements,  et  comme  elles  se 
contaient  réciproquement  leurs  nouvelles  : 


DANS  LE  MONDE  163 

—  A  propos,  ma  ehère,  dit  madame  de 
Rias,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  m'arrive  ?  J'ai 
un  amoureux. 

—  N'en  as-tu  qu'un  ?  dit  madame  de 
Lorris. 

Madame  de  Rias  rougit  légèrement. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  reprit-elle,  c'est 
une  variété  qui  pousse  assez  volontiers  sur 
cette  plage...  ;  mais  celui-ci  est  tout  nou- 
veau..., et  puis  il  m'intrigue,  parce  que  sa 
figure  ne  m'est  pas  inconnue,  et  je  ne  puis 
me  rappeler  où  je  l'ai  vu...,  c'est  peut-être 
en  rêve...  Enfin  il  est  fort  ridicule,  ce 
monsieur...,  depuis  trois  jours  il  me  suit 
partout,  à  pied  et  à  cheval...  Il  ne  fait  que 
passer  et  repasser  devant  ma  grille.  Hier 
j'étais  à  Trouville,  et  je  l'ai  vu  le  nez  collé 
sur  tous  les  magasins  où  j'entrais...  Ce 
matin,  il  m'attendait  à  la  sortie  de  l'église... 
Je  t'assure  qu'il  m'ennuie. 

—  Quel  homme  est-ce  ? 

—  C'est   un   homme    très   bien  mis.... 
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l'air  très  comme  il  faut...,  mais  un  peu 
égaré,  je  ne  sais  quoi...  Enfin  qu'est-ce  que 
tu  me  conseilles,  s'il  continue  ? 

—  Je  te  conseille  de  ne  pas  y  faire  atten- 
tion... D'abord  es-tu  sûre  que  ce  soit  à  toi 
qu'il  s'adresse  ? 

—  Enfant  !  dit  madame  de  Rias  en 
levant  les  épaules.  —  Tiens  !  ajouta-t-elle 
presque  aussitôt,  regarde,  le  voilà  ! 

Elles  étaient  assises  à  l'extrémité  du 
salon,  dans  une  sorte  d'hémicycle  vitré  qui 
avait  vue  sur  la  terrasse,  et  dont  quelques 
panneaux  étaient  ouverts.  Madam^e  de  Lor- 
ris  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  mystérieux  in- 
connu que  madame  de  Rias  lui  désignait 
de  la  tête,  et  se  mit  à  rire. 

—  C'est  là  ton  amoureux  }  dit-elle.  Eh 
bien  !  ma  chère,  je  souhaite  que  tu  n'en 
aies  jamais  de  plus  redoutable. 

—  Tu  le  connais  ?  dit  vivement  madame 
de  Rias. 

Sans   répondre,  madame   de   Lorris  se 
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pencha  un  peu  au  dehors,  et  agitant 
son  mouchoir,  elle  appela  à  demi- 
voix  : 

—  Henri  ! 

—  M.  de  Kévern  !  s'écria  madame  de 
Rias. 

—  Lui-même,  ma  chère.  Il  est  arrivé 
ici  un  peu  avant  moi  ;  je  comptais  te  le 
présenter  un  de  ces  jours  ;  voilà  l'occasion 
toute  trouvée...  Quant  à  son  acharnement 
à  te  suivre  et  à  te  contempler...  pauvre 
homme  !  c'est  bien  innocent,  va  ;  je  vais 
t 'expliquer  le  mystère  d'un  mot  :  tu  res- 
sembles à  sa  femme  ! 

M.  de  Kévern  cependant,  répondant  à 
l'appel  de  sa  sœur  avec  plus  de  soumission 
que  d'enthousiasme,  avait  ouvert  tranquil- 
lement la  grille  du  petit  jardin  qui  entou- 
rait la  villa,  et  montait  à  pas  lents  l'escalier 
extérieur  dti  salon. 

Les  deux  jeunes  femmes  s'étaient  avan- 
cées sur  le  perron. 
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—  Mon  frère  !  dit  madame  de  Lorris  ; 
ma  cousine  de  Rias  ! 

Madame  de  Rias,  qui  se  souvenait  à 
peine  d'a\-oir  entrevu  autrefois  M.  de 
Kévern,  mais  qui  connaissait  à  merveille 
son  histoire,  ne  trouva  pas  en  lui  l'espèce 
de  ténor  sentimental  et  douloureux  qu'elle 
avait  imaginé.  Petit,  alerte  et  robuste,  le 
teint  hâlé,  les  cheveux  noirs  et  grisonnants 
sur  les  tempes,  il  avait  l'apparence  d'un 
officier  de  chasseurs  à  pied  en  tenue  civile. 
Le  regard  qu'il  attachait  sur  elle  avec  une 
évidente  curiosité  était  ferme  et  presque 
dur.  Il  s'assit  quelques  minutes.  Il  la 
questionna  d'une  voix  un  peu  brusque 
sur  ses  enfants,  sur  ses  goûts,  sur  ses 
plaisirs,  reçut  ses  réponses  d'un  air  froid 
et  distrait,  et  s'en  alla  par  où  il  était 
venu,  la  laissant  médiocrement  charmée  de 
sa  visite  et  de  sa  personne. 

—  Et  tu  dis  que  je  ressemble  à  sa 
pauvre    femme  ?    demanda-t-elle    à    ma- 
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dame    de    Lorris    dès   qu'il   se  fut   éloi- 
gné. 

—  Beaucoup.  Il  y  a  longtemps  que  j'en 
ai  été  frappée...,  et  j'étais  sûre  qu'il  s'en 
apercevrait. 

—  Tu  penses  vraiment  qu'il  s'en  est 
aperçu  } 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  On  croirait  qu'il  m'en  veut  de  cette 
ressemblance...,  ce  n'est  pourtant  pas  ma 
faute. 

—  Où  prends-tu  cela  ?...  Il  ne  te  plaît 
pas  alors,  mon  frère  } 

—  Comment  veux-tu  que  ton  frère  ne 
me  plaise  pas  !...  Il  est  d'une  nuance  un 
peu  sombre  pour  mon  genre  de  beauté...  ; 
mais  il  est  ton  frère,  n'est-ce  pas  ?  Donc 
je  l'aime...  Veux-tu  même  que  je  l'adore  ? 
Dis-le  ! 

—  Non,  pas  ça  ;  mais  sois  aimable  pour 
lui,  je  t'en  prie,  je  voudrais  tant  le  sauver 
de  lui-même...  Il  est  si  malheureux...,  il 
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est  si  bon...,  je  lui  dois  tant  !...  Tu  sais 
que  c'est  lui  qui  m'a  élevée... 

—  Et  qui  a  fait  de  toi  la  petite  perle 
que  tu  es  !  interrompit  madame  de  Rias  en 
embrassant  cordialement  sa  cousine.  Eh 
bien  !  sois  tranquille,  ma  chérie...,  nous 
l'égayerons,  va,  nous  l'égayerons...  ça  n'a 
pas  l'air  très  facile  ;  mais  en  s 'appliquant  !... 

Madame  de  Lorris,  toujours  préoccupée 
d'arracher  son  frère  à  sa  solitude,  avait 
déployé  sa  plus  tendre  éloquence  pour 
l'entraîner  avec  elle  à  Trouville.  Elle  comp- 
tait sur  la  facilité  de  relations  et  sur  la 
familiarité  d'habitudes  qui  caractérisent 
les  stations  de  bains,  pour  le  faire  rentrer 
tout  doucement  dans  le  commerce  de  la 
vie.  La  ressemblance  bizarre  dont  la  nature 
avait  doué  sa  cousine  de  Rias  et  l'attrait 
particulier  que  cette  ressemblance  pouvait 
offrir  à  son  frère  n'étaient  certes  pas  entrés 
dans  ses  calculs  ;  mais  elle  y  vit  une  chance 
de  succès  dont  elle  s'empara   sans   aucun 
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scrupule  ;  car  cette  sage  jeune  femme  était 
pourtant  une  femme,  et  sa  passion  frater- 
nelle, qui  était  à  peu  près  Tunique  passion 
de  son  cœur,  lui  dissimula  ce  qu'il  y  avait 
d'un  peu  équivoque  à  utiliser,  même  au 
profit  des  plus  honnêtes  desseins,  une  cir- 
constance si  délicate.  —  Madame  de  Rias 
de  son  côté  comprit  à  demi-mot  le  rôle  qui 
lui  était  assigné  par  la  diplomatie  de  ma- 
dame de  Lorris,  et  elle  l'accepta  avec  une 
bonne  grâce  à  laquelle  se  mêlait  une  forte 
dose  de  curiosité  et  peut-être  de  malice. 

Cet  innocent  complot  ne  rencontra  pas 
chez  M.  de  Kévern  toute  la  résistance  que 
l'on  pouvait  craindre.  Sa  sœur,  pendant  les 
longues  absences  de  son  mari,  était  con- 
damnée à  une  existence  bien  retirée  et 
bien  austère  pour  son  âge  ;  il  était  son  seul 
protecteur  ;  il  pouvait  seul  lui  donner  un 
peu  de  liberté  et  de  distraction  en  l'accom- 
pagnant de  temps  en  temps  dans  le  monde. 
Il  s'était  souvent  reproché  de  ne  pas  en 
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trouver  le  courage.  Peut-être  le  trouva-t-il 
à  son  insu  dans  l'espèce  d'intérêt  mélanco- 
lique que  lui  inspirait  madame  de  Rias. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  consentit  à  dîner  chez 
elle  le  lendemain  ;  elle  le  convia  dans  la 
soirée  à  la  suivre  le  surlendemain  avec  sa 
sœur  dans  une  partie  de  campagne,  et  il  y 
consentit  encore,  si  bien  qu'elle  n'hésita 
pas  à  croire  que  M.  de  Kévern  était  un 
homme  surfait  et  au-dessous  de  sa  répu- 
tation : 

Son  innocence  enfin  commence  à  lui  peser  ! 

dit-elle  en  riant  à  sa  cousine  de  Chelles  par 
un  souvenir  classique  emprunté  aux  mardis 
du  Théâtre-Français. 

Au  retour  de  la  fête  champêtre,  où  M. 
de  Kévern  s'était  montré  d'une  humeur 
encourageante,  on  dansa  chez  madame  de 
Rias.  Elle  jugea  plaisant  d'affirmer  sa  puis- 
sance en  faisant  danser  ce  veuf  inconso- 
lable, et,  courant  à  lui  tout  à  coup,  elle 
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essaya  de  l'enlever  pour  une  valse.  M.  de 
Kévern  la  refusa  par  un  non  fort  sec  appuyé 
d'un  regard  glacial.  Peu  habituée  à  ces 
sortes  d'échecs,  la  jeune  femme  fît  avec 
dépit  une  profonde  révérence  et  alla  cacher 
sa  confusion  dans  les  bras  du  vicomte 
Roger,  qui  ne  demandait  pas  mieux.  La 
valse  terminée,  elle  alluma  une  cigarette, 
comme  par  bravade.  —  M.  de  Kévern 
s'approcha  d'elle,  et  la  saluant  d'un  sourire 
qui  donnait  à  son  grave  visage  un  charme 
très  doux  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  lui  dit-il  ; 
vous  m'avez  trouvé  bien  maussade  tout  à 
l'heure,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Voyons,  madame,  reprit-il  avec  bonté, 
entendons-nous  bien  tous  deux.  Par  amitié 
pour  ma  sœur,  et  pour  avoir  le  plaisir  de 
vous  rencontrer,  je  me  suis  décidé  à  repa- 
raître dans  le  monde...  Je  tâche  de  ne  pas 
y  être  un  trouble-fête.,.,  je  ne  viens  pas  y 
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étaler  mes  chagrins  personnels  ;  mais  vous 
les  connaissez  :  pourquoi  ne  les  respectez- 
vous  pas  ?  Pourquoi  voulez-vous  me  rendre 
ridicule  ?  Ce  n'est  pas  bien,  ce  n'est  pas 
d'une  amie...,  et  j'espérais  que  vous  en 
seriez  une  pour  moi. 

Il  y  avait  dans  ces  simples  paroles  un 
ton  de  franchise  et  de  confidence  qui 
toucha  madame  de  Rias,  dont  le  cœur 
était  affolé,  mais  nullement  dépravé.  — 
Elle  tendit  la  main  à  M.  de  Kévem,  et 
lui  dit  avec  une  affectueuse  gaieté  : 

—  Une  seconde  sœur,  alors  ? 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Kévem. 

Après  une  pause  et  une  bouffée  de  ciga- 
rette, elle  reprit  d'un  air  sérieux  : 

—  Il  est  certain  que  j'aurais  assez  besoin 
d'un  frère. 

M.  de  Kévem  s'inclina  sans  répondre. 

—  Vous  le  pensez,  n'est-il  pas  vrai  ? 
demanda-t-elle. 

—  Vous  me  le  dites. 
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—  Quand  vous  ne  serez  pas  content 
de  moi,  vous  me  gronderez...,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Soit  !...  tout  de  suite,  si  vous  voulez  ! 

—  Ah  !...  voyons  1 

—  Eh  bien,  dit-il  en  souriant,  ne  fumez 
pas. 

Une  teinte  rosée  couvrit  les  traits  char- 
mants de  la  jeune  femme  :  elle  laissa  tom- 
ber sa  cigarette  : 

—  C'est  entendu,  dit-elle,  et  elle  se  mit 
au  piano. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  madame  de 
Rias  se  fît  un  aimable  jeu  de  soumettre  ses 
faits  et  gestes  à  l'appréciation  et  au  con- 
trôle de  M.  de  Kévern.  Elle  l'interrogeait 
sur  ses  toilettes...,  n'étaient-elles  pas  trop 
tapageuses  }  —  sur  sa  manière  de  valser  : 
était-elle  suffisamment  convenable  ?  sur 
certaines  expressions  dont  elle  se  servait  : 
n'étaient-elles  pas  trop  vertes  et  trop  fami- 
lières ?  Approuvait-il  qu'elle  eût  des  bottes 
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jaunes  ?  Devait-elle  porter  une  canne  ?  — - 
M.  de  Kévern  se  prêtait  à  ces  enfantil- 
lages avec  une  sorte  d'ironie  tranquille  et 
un  peu  dédaigneuse  ;  mais  elle  ne  laissait 
pas  d'entrevoir  qu'il  blâmait  généralement 
tout  ce  qu'elle  disait  et  tout  ce  qu'elle  fai- 
sait, dans  l'ensemble  et  dans  les  détails. 

—  Décidément,  ma  chère,  dit-elle  un 
jour  à  madame  de  Lorris,  ton  frère  est  un 
gêneur  ! 

Ce  gêneur  cependant  l'occupait  et  lui 
imposait.  La  forte  personnalité  de  M.  de 
Kévern,  sa  supériorité  intellectuelle,  la 
teinte  romanesque  de  sa  vie,  l'autorité  de 
son  caractère  à  la  fois  énergique  et  doux, 
lui  inspiraient  un  respect  mêlé  d'attrait. 
Peut-être  n'eût-il  dépendu  que  de  lui  de 
prendre  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme  la 
place  qu'y  avait  usurpée  le  vicomte  de 
Pontis  ;  mais  c'est  à  quoi  M.  de  Kévern  ne 
songeait  pas.  Il  se  renfermait  scrupuleuse- 
ment dans  l'emploi  fraternel  que  madame 
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de  Rias  lui  avait  attribué,  et  auand  sa 
jeune  amie,  entraînée  par  ses  habitudes  de 
\coquetterie,  essayait  d'agiter  un  peu  leurs 
relations,  il  avait  des  sévérités  de  regard  et 
des  brusqueries  impérieuses  de  langage  qui 
réprimaient  impitoyablement  ces  manœu- 
vres irrégulières. 

Les  femmes,  malheureusement,  n'aiment 
pas  beaucoup  qu'on  les  aime  à  demi,  et 
madame  de  Rias,  dans  la  crise  qu'elle 
traversait  alors,  avide  d'intéresser  et  de 
passionner  sa  vie,  était  moins  disposée  que 
toute  autre  à  goûter  les  simples  douceurs 
d'une  mutuelle  sympathie.  —  Le  bouil- 
lant vicomte,  excité  par  la  lutte,  redoublait 
en  ce  moment  même  d'habileté,  de  verve 
et  d'audace.  Il  s'était  hasardé  à  écrire,  et 
on  recevait  ses  lettres.  Pour  qui  savait  y 
voir,  les  a  parte  fréquents,  les  coups  d'œil 
échangés,  les  regards  suppliants  d'un  côté, 
attendris  de  l'autre,  tout  annonçait  le 
dénoûment  prochain  et  fatal  de  l'aventure. 
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Ces  symptômes  précurseurs  devaient 
d'autant  moins  échapper  à  M.  de  Kévern 
que  madame  de  Rias  paraissait  mettre  une 
étrange  affectation  à  l'en  rendre  témoin.  Il 
y  a  dans  le  cœur  des  femmes  des  mystères 
si  insondables  que  nous  n'entreprendrons 
pas  de  deviner  pourquoi  madame  de  Rias, 
si  curieuse  en  général  de  plaire  à  M.  de 
Kévern,  le  soumettait  à  ces  épreuves  qui 
ne  pouvaient  que  lui  être  désagréables. 

Elle  fit  mieux  encore.  Par  une  belle  soi- 
rée d'août,  comme  on  revenait  en  caval- 
cade d'une  ferme  que  M.  de  Chelles  pos- 
sédait aux  environs  de  Caen,  et  où  l'on 
avait  dîné  fort  joyeusement,  elle  faussa  tout 
à  coup  compagnie  au  vicomte  Roger  pour 
joindre  M.  de  Kévern,  qui  marchait  un 
peu  à  l'écart,  et,  profitant  des  ombres  de 
la  nuit,  elle  lui  tint  ce  singulier  langage  : 

—  Monsieur,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
dire. 

—  Voyons,  madame. 
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_  Votre  amitié  m'est  très  précieuse,  de 
plus  en  plus  précieuse. 

—  J'en  suis  très  heureux. 

—  Mais  croyez-vous  qu'une  amitié,  si 
précieuse  qu'elle  soit,  puisse  remplir  le 
cœur  d'une  femme  ? 

—  Je  n'ai  pas  cette  prétention. 

—  Eh  bien  !  si  un  jour  un  sentiment  plus 
puissant  s'emparait  de  ma  vie,  si  je  lui  sa- 
crifiais des  devoirs...  dont  on  a  tout  fait 
pour  me  dégager,  vous  le  savez...  pour- 
rais-je  toujours  compter  sur  votre  amitie  ? 

—  Non,  dit  froidement  Kévern. 

_  Comment,  non  ?  Pourquoi  ?  Ne  me 
serait-elle  pas  dans  mon  malheur...,  dans 
ma  faute,  si  vous  voulez...,  plus  utile,  plus 
secourable  que  jamais  ? 

_  C'est  possible  ;  mais  le  rôle  de  confi- 
dent d'un  amour  coupable  ne  me  convient 

pas. 

—  Du  moins...  si  cela  arrivait...,  vous 

ne  m'en  voudriez  pas  ? 
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—  Je  vous  en  voudrais  beaucoup. 

—  Est-ce  parce  que  vous  seriez  ja- 
loux ? 

—  Je  ne  serais  pas  jaloux,  car  je  n'ai  pas 
d'amour  pour  vous,  et  je  n'en  puis  avoir. 
Les  souvenirs  que  vous  me  rappelez  me 
défendent  contre  vous-même  ;  mais  je  vous 
en  voudrais  beaucoup  d'attacher  une  sorte 
de  flétrissure  à  ces  souvenirs  ;  comprenez- 
vous  ? 

—  Non,  dit-elle,  c'est  trop  subtil  pour 
moi  ! 

Elle  cravacha  son  cheval,  et  alla  re- 
prendre rang  dans  le  groupe  principal,  où 
il  l'entendit  rire  aux  éclats. 

Au  retour,  un  souper  attendait  les  gens 
de  la  fête  dans  le  chalet  que  madame  de 
Chelles  occupait  sur  la  plage  de  Villers. 
On  devait  naturellement  danser  ensuite 
jusqu'à  l'aurore.  M.  de  Kévern,  qui  dési- 
rait distraire  sa  sœur,  mais  pas  à  ce  point- 
là,  refusa   de  s^arrêter  à  Villers,  et  con- 
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tinua  avec  elle  son  chemin  vers  Trouville. 
Ils  avaient  le  matin  amené  madame  de 
Rias,  dont  la  mère  était  allée  passer  quel- 
ques jours  à  Paris.  Il  était  naturel  qu'elle 
retournât  en  leur  compagnie,  et  qu'ils  la 
remissent  chez  elle  en  passant  ;  mais  elle  ne 
voulut  pas  partir  de  si  bonne  heure,  et  il 
fut  convenu  qu'elle  serait  reconduite  un 
peu  plus  tard  par  sa  cousine  de  Chelles, 
laquelle  ne  se  couchait  jamais  qu'à  la 
dernière  extrémité. 

Après  quelques  minutes  d'une  marche 
silencieuse  sous  le  charme  d'une  nuit  d'été  : 

—  Louise,  dit  brusquement  M.  de  Ké- 
vern  à  sa  sœur,  cette  pauvre  enfant  est 
perdue. 

—  Oh  !  mon  ami  !  s'écria  douloureuse- 
ment madame  de  Lorris. 

—  Parfaitement...  c'est  ennuyeux.  Son 
mari  n'est  pourtant  ni  un  sot  ni  un  drôle... 
A  quoi  pense-t-il  ? 


XI 

Il  était  environ  onze  heures  du  soir  quand 
madame  de  Lorris  rentra  dans  le  cottage 
ombragé  qu'elle  habitait  avec  son  frère  sur 
les  quais  de  Trouville.  Presque  aussitôt,  à 
sa  grande  surprise,  on  lui  annonça  que 
M.  de  Rias  était  à  sa  porte  et  demandait 
à  lui  parler.  Elle  consulta  son  frère  du  re- 
gard. 

—  Mais  certainement,  lui  dit-il,  reçois-le. 
Et  il  se  retira. 

M.  de  Rias  se  présenta  d'un  air  fort 
gai,  ou  qui  du  moins  voulait  le  paraître  : 

—  Je  suis  de  la  dernière  inconvenance, 
s'écria-t-il,  et  je  vous  prie  de  m'excuser  ; 
mais  j'ai  su  que  ma  femme  était  partie  avec 
vous  ce  matin...,  et  j'ai  pris  la  liberté  de 
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venir  m 'informer  si  j'aurais  le  plaisir  de  la 
revoir. 

—  Très  probablement,  dit  en  riant  ma- 
dame de  Lorris  ;  mais  asseyez- vous  donc. 

—  Non,  non,  je  ne  m'assois  pas...  Ayez 
simplement  la  bonté  de  me  dire  où  est  ma 
femme,  et  je  me  sauve. 

—  Elle  est  à  Villers,  chez  les  de  Chelles, 
qui  vous  la  ramèneront  eux-mêmes  dans 
un  moment. 

—  Et  pourquoi  n'est-elle  pas  revenue 
avec  vous  ? 

—  J'étais  un  peu  fatiguée,  et  je  n'ai  pas 
voulu  l'enlever  sitôt  à  nos  amis...  ;  mais 
depuis  quand  êtes-vous  ici  ? 

—  Je  suis  ici  depuis  cinq  heures...,  je 
suis  venu  par  le  train  des  maris,  naturelle- 
ment... On  m'a  dit  à  mon  arrivée  que  ma 
belle-mère  était  à  Paris  avec  mes  enfants, 
et  qu'on  ne  savait  pas  où  était  ma  femme... 
Là-dessus  j'ai  fait,  comme  vous  pensez,  un 
dîner   des   plus   agréables...,   et   puis   me 
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voilà...  J'espère  que  je  suis  assez  ridicule... 
Bonne  nuit,  chère  madame. 

—  Bonne  nuit...  Si  elle  tardait  un  peu  à 
rentrer,  ne  vous  inquiétez  pas. 

—  Non,  non...  Bonsoir. 

Il  s'en  allait,  quand  la  jeune  femme  le 
rappela  doucement  en  lui  touchant  le  bras 
du  bout  de  sa  cravache  : 

—  Monsieur  de  Rias  ? 

—  Madame. 

Vous  n'avez  pas  l'air  bien...  Est-ce 

que  vous  êtes  souffrant  ? 

Je   ne   suis   nullement   souffrant,  je 

vous  remercie. 

Vous  ne  gronderez  pas  trop  Marie 

quand  elle  rentrera  ? 

Il  la  regarda  comme  étonné,  sans  ré- 
pondre. 

—  Vous  vous  rappellerez  qu'elle  est  un 

peu  abandonnée  ? 

Il  la  regarda  encore  fixement,  puis,  après 
un  silence  : 
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—  Vous  me  condamnez  donc,  vous  aussi  ! 
dit-il. 

—  J'aime  beaucoup  Marie. 

—  Je  Tai  aussi  beaucoup  aimée,  dit 
Lionel  d'une  voix  sourde. 

—  Et  maintenant  ?  demanda  madame 
de  Lorris. 

—  Maintenant,  madame...,  c'est  très 
différent. 

Puis,  avec  un  éclat  soudain  : 

—  Elle  est  abandonnée,  dit  es- vous  ?  En 
effet  !  Mais  quel  homme  de  sens  et  d'hon- 
neur pourrait  s'associer  à  une  vie  comme 
la  sienne  } 

—  Pardon,  dit-elle  avec  la  même  dou- 
ceur ;  mais  la  vôtre  vaut-elle  mieux  } 

—  La  mienne...  eh  !  grand  Dieu  !  n'est- 
ce  pas  elle  qui  m'y  a  jeté  } 

—  Ne  peut-elle  en  dire  autant  de  son 
côté  } 

—  Oh  !  sans  doute,  reprit  amèrement 
Lionel,  —  et  c'est  à  elle  que  vous  donnez 
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raison  !...  S'il  y  a  pourtant  une  personne 
au  monde  qui  dût  être  juste  pour  moi,  c'est 
vous...,  car  si  je  suis  malheureux...,  et  je 
le  suis  au  plus  haut  degré...,  véritablement 
vous  en  êtes  un  peu  la  cause. 

—  Moi! 

—  Vous-même...  Je  vous  supplie  de  ne 
pas  voir  dans  mes  paroles  une  intention  de 
galanterie  qui  serait  par  trop  déplacée  en 
ce  moment  ;  mais  daignez  vous  rappeler 
cette  soirée  qui  décida  de  mon  sort...,  cette 
soirée  où  ma  pauvre  marraine  combattait 
mes  objections  trop  fondées  contre  le  ma- 
riage... Ce  ne  fut  pas  son  éloquence  qui  en 
triompha,  je  vous  le  jure...  Ce  fut  vous 
seule...,  ce  fut  votre  présence,  votre 
exemple...  Je  vous  regardais  et  je  me 
disais  :  Eh  bien  !  oui,  il  y  a  des  femmes 
comme  cela,  après  tout  !  Le  bonheur  est 
possible  ! 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  de  Rias,  dit 
madame  de  Lorris,  épargnez-moi,  je  vous 
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en  prie...  et  permettez-moi  de  vous  dire 
que  je  connais  votre  femme...  depuis  long- 
temps..., qu'elle  m'est  très  supérieure  à 
tous  égards...  et  qu'elle  était  pour  le  moins 
aussi  digne  que  moi  de  faire  le  bonheur 
d'un  honnête  homme. 

—  Soit  !  dit  froidement  Lionel.  C'est 
donc  moi  qui  l'ai  perdue...  Adieu,  ma- 
dame. 

M.  de  Rias  traversa  le  pont  qui  relie  les 
deux  territoires  rivaux  de  Trouville  et  de 
Deauville,  et  reprit,  en  côtoyant  la  mer,  le 
chemin  de  la  villa  des  Rosiers.  Il  y  arriva 
un  peu  après  minuit.  Madame  de  Rias 
n'était  pas  rentrée  II  monta  chez  lui  et 
essaya  de  lire  ;  puis  il  y  renonça,  et  com- 
mença à  travers  sa  chambre  une  promenade 
agitée  qui  malheureusement  devait  être 
longue. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait  dans 
cette  vaine  attente,  tous  ses  griefs,  tous  ses 
ressentiments  contre  sa  femme,  exaspérés 
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par  les  pénibles  incidents  de  cette  soirée, 
lui  montaient  au  cerveau  avec  des  flots  de 
colère  ;  —  car,  ii  faut  le  dire  à  sa  louange, 
Lionel  de  Rias  n'avait  point,  comme  tant 
d'autres,  pris  son  parti  du  désordre  de  son 
ménage.  Il  était  de  ceux  pour  qui  le  ma- 
riage, quand  il  a  cessé  d'être  un  charme, 
reste  un  supplice  :  la  femme  sur  laquelle  il 
avait  fait  reposer  ses  espérances  de  bon- 
heur et  qui  portait  son  nom  pouvait  lui  être 
odieuse,  jamais  indifférente.  Elle  lui  était 
odieuse.  Il  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir 
détruit  l'idéal,  un  peu  vague  peut-être,  mais 
après  tout  honnête  et  sincère,  qu'il  s'était 
formé  du  mariage.  Il  se  disait,  non  sans 
quelque  apparence  de  raison,  qu'il  avait 
été  pour  elle  un  mari  comme  on  en  voit 
fort  peu  dans  le  monde,  tendre,  généreux, 
délicat  —  et  même  fidèle  jusqu'au  jour  où 
elle  avait  brisé  de  sa  propre  main  le  lien 
conjugal.  Depuis  ce  temps,  elle  était  heu- 
reuse   :    son    étourderie,    sa    frivolité,    sa 
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vanité,  se  donnaient  pleine  carrière  et  lui 
suffisaient.  Quant  à  lui,  sa  vie  était  man- 
quée  :  il  ne  trouvait  plus  dans  les  distrac- 
tions et  dans  les  étourdissements  de  la 
jeunesse  que  le  vide,  Tennui  et  le  dégoût. 
Il  était  le  plus  misérable  des  êtres,  dé- 
couragé et  désenchanté  de  tout,  de  son 
foyer  et  de  son  travail,  sans  but,  sans 
avenir,  sans  dignité,  et  peut-être  bientôt, 
—  grâce  à  elle,  —  sans  honneur  !  —  Et 
c'était  elle  que  l'on  plaignait,  c'était  lui 
qu'on  accusait  !  —  La  pensée  que  l'hon- 
nête et  gracieuse  madame  de  Lorris  était 
une  de  ses  accusatrices  ne  contribuait  pas 
à  calmer  son  irritation. 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  le  sur- 
prirent dans  ces  amères  réflexions.  On 
était  alors  à  la  fin  du  mois  d'août.  Il  était 
donc  près  de  cinq  heures  du  matin,  et 
madame  de  Rias  ne  rentrait  pas.  Passer 
toute  une  nuit  hors  du  logis,  sans  sa  mère 
et  sans  son  mari,  en  compagnie  de  jeunes 
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viveurs  et  sous  l'égide  unique  de  madame 
de  Chelles,  c'était  assurément  une  esca- 
pade un  peu  forte.  —  Lionel  sentit  toute 
patience  lui  échapper  :  il  descendit  aux 
écuries,  se  fit  seller  un  cheval  et  prit  le 
chemin  de  Villers. 

La  route  de  Deauville  à  Villers,  ainsi 
que  le  savent  la  plupart  de  nos  lecteurs, 
après  avoir  tracé  quelque  temps  sa  ligne 
droite  entre  les  prairies  et  les  dunes,  ne 
tarde  pas  à  escalader  le  flanc  d'une  falaise 
qui  domine  l'océan.  La  pente  est  assez 
longue  et  assez  raide.  M.  de  Rias  gravis- 
sait cette  rampe  au  pas  de  son  cheval, 
quand  un  bruit  de  voix  et  de  rires  s'éleva 
à  quelque  distance  et  vint  frapper  ses 
oreilles  dans  le  silence  du  matin.  Au  bout 
d'un  instant,  ce  bruit  cessa,  et  d'autres 
sons  lui  succédèrent  :  le  sol  retentit  sour- 
dement, comme  si  une  bande  de  chevaux 
échappés  eût  monté  au  galop  le  versant 
opposé  de  la  falaise.  Tout  à  coup  le  som- 
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met  de  la  côte  s'anima,  et  Lionel  vit  se 
dessiner  sur  l'azur  encore  pâle  du  ciel  des 
silhouettes  de  cavaliers  et  d'élégantes  for- 
mes d'amazones.  Il  comprit  aussitôt  que 
sr  femme  devait  être  un  des  ornements  de 
cette  s-»ciété, 

La  cavalcade,  arrivée  sur  le  plateau, 
s'était  mise  au  pas,  et  descendait  lente- 
ment la  côte.  Les  voix  joyeuses,  les  cris  et 
les  rires  se  firent  entendre  de  nouveau 
avec  un  redoublement  d'éclat  :  puis  brus- 
quement tout  s'éteignit  dans  un  vague 
murmure  qui  s'éteignit  bientôt  lui-même 
dans  un  silence  morne.  On  avait,  suivant 
toute  vraisemblance,  aperçu  à  travers  la 
brume  le  cavalier  solitaire  qui  se  détachait 
en  vedette  sur  la  blancheur  de  la  route. 
On  l'avait  m^ême  probablement  reconnu. 

M.  de  Rias  continua  de  s'avancer  d'une 
allure  tranquille  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât 
à  quelques  pas  du  brillant  escadron  ;  puis 
il    s'arrêta,    et,    sans    laisser    voir    d'autre 
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signe  d'émotion  qu'une  extrême  pâleur,  il 
salua. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il  en 
s 'adressant  à  sa  femme  d'une  voix  calme 
et  basse  ;  mais  j'étais  un  peu  inquiet  et  je 
suis  venu  au-devant  de  vous. 

—  Vous  voyez,  dit  madame  de  Chelles, 
qu'elle  était  en  bonne  compagnie. 

—  Excellente,  dit  Lionel.  Je  vous 
suis  reconnaissant...  Venez  -  vous,  ma 
chère  ? 

Il  salua  de  nouveau,  tourna  bride  aus- 
sitôt et  reprit  aux  côtés  de  sa  femme  la 
direction  de  Deauville,  tandis  que  madame 
de  Chelles  et  son  cortège  retournaient  à 
Villers. 

Après  un  moment  de  pénible  silence 
entre  les  deux  époux  : 

—  Quand  donc  êtes-vous  arrivé  ?  de- 
manda madame  de  Rias. 

—  Hier  soir. 

—  Ah! 
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Il  y  eut  une  longue  pause  ;  puis  elle 
reprit  : 

—  Vous  avez  vu  ma  mère  à  Paris  ? 

—  Non. 

—  Elle  revient  dans  deux  jours...  Vous 
savez  qu'elle  a  emmené  les  enfants  ? 

—  Je  sais. 

Ils  étaient  alors  au  bas  de  la  côte,  et  un 
temps  de  galop  mit  fin  à  cette  conversation 
languissante.  Quelques  minutes  plus  tard 
ils  entraient  dans  la  cour  de  la  villa. 

Ils  montèrent  sans  échanger  une  parole 
Tescalier  qui  conduisait  à  leurs  apparte- 
ments respectifs.  — •  Au  moment  où  ma- 
dame de  Rias  venait  d'ouvrir  la  porte  de 
sa  chambré  et  s'apprêtait  à  la  refermer  : 

—  Pardon  !  dit  Lionel,  et  il  la  suivit 
chez  elle. 

A  peine  la  porte  fermée,  et  comme  la 
jeune  femme  hésitante  et  inquiète  se  tenait 
debout  devant  lui,  sa  longue  jupe  d'amà- 
zone  retroussée  sur  son  bras  : 
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—  Ah  çà,  lui  dit-il  en  fixant  sur  elle 
un  regard  chargé  de  colère,  vous  menez 
donc  la  vie  d'une  fille,  décidément  ? 

Madame  de  Rias  devint  blanche  comme 
une  cire.  Elle  parut  chanceler,  laissa 
échapper  sa  traîne,  qui  glissa  sur  le  par- 
quet, et  s'appuya  sur  le  premier  meuble 
que  sa  main  rencontra  ;  puis,  se  remettant 
aussitôt  et  bravant  le  regard  de  son  mari  : 

—  Je  croyais,  dit-elle,  que  le  moyen 
de  vous  plaire  était  de  ressembler  à  ces 
femmes-là. 

—  Vous  voyez  bien  que  non  !  répliqua 
durement  Lionel.  Ah  !  poursuivit-il  avec 
un  emportement  croissant,  vous  vous  plai- 
gnez d'être  abandonnées,  de  n'être  pour 
vos  maris  que  des  maîtresses  d'un  jour... 
Eh  bien  !  c'est  la  vérité,  vous  n'êtes  pas 
autre  chose  !...  Et  savez- vous  pourquoi  ? 
C'est  justement  parce  que  vous  ressemblez 
à  ces  femmes-là  !...  parce  que  nous  cher- 
chons dans  nos  femmes  le  contraire  de  ces 
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femmes-là...,  parce  que  ce  qui  nous  plaît 
chez  elles  nous  fait  horreur  chez  vous, 
parce  que  nous  vous  demandons  d'en  dif- 
férer et  non  de  leur  ressembler...,  de  nous 
les  faire  oublier,  et  non  de  nous  en  faire 
souvenir  !...  Enfin  c'est  parce  que  vous  ne 
leur  ressemblez  même  pas...,  vous  n'en 
êtes  que  de  pâles  et  maladroites  copies  ! 
Vous  imitez  leurs  toilettes,  leurs  allures, 
leur  ton,  leur  langage...  Vous  avez  leur 
puérilité,  leur  dissipation  folle,  leur  igno- 
rance..., vous  avez,  comme  elles,  le  mé- 
pris du  devoir  et  la  crainte  des  enfants...  ; 
mais,  croyez-moi,  ce  n'est  pas  assez  !  Vous 
êtes  toujours  vaincues  dans  cette  misérable 
lutte...  ;  vous  y  perdez  votre  charme  et 
vous  n'atteignez  jamais  au  leur...  Vous 
n'êtes  plus  des  honnêtes  femmes  et  vous 
n'êtes  même  pas  des  courtisanes...  ;  vous 
êtes  des  épouses  sans  vertu  et  des  maî- 
tresses sans  vice  !...  —  Vous  n'êtes  rien  ! 
A  cette  implacable  tirade,  madame  de 
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Rias,  soit  qu'elle  en  admît  les  cruelles 
vérités,  soit  qu'elle  en  dédaignât  les  cruelles 
injustices,  ne  répondit  pas.  Elle  repoussa 
sa  robe  d'un  coup  de  talon,  et,  s 'avançant 
vers  un  cordon  de  sonnette  : 

—  Permettez  -  moi,  dit  -  elle,  d'appeler 
ma  femme  de  chambre.  Je  suis  un  peu 
lasse. 

Lionel  sortit  aussitôt,  emportant  contre 
sa  femme  un  nouveau  grief,  celui  de  l'avoir 
provoqué  à  des  violences  de  langage  très 
contraires  à  ses  habitudes  de  dignité  et  de 
bon  goût. 

Deux  ou  trois  heures  plus  tard,  une  voi- 
ture l'attendait  dans  la  cour  pour  le  mener 
à  la  gare.  Il  rencontra  dans  le  vestibule  la 
femme  de  chambre  de  madame  de  Rias  : 

—  Madame  dort  encore  sans  doute  ?  lui 
dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  madame  dort,  dit 
cette  fille  d'un  ton  bref. 

—  Je  ne  veux  pas  la  réveiller,  reprit-il  ; 
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je  Tai  prévenue  au  reste  que  j'étais  forcé 
de  repartir  pour  Paris  aujourd'hui. 

Et  il  partit. 

Dans  l'après-midi  de  ce  jour,  madame 
de  Lorris  arriva  chez  sa  cousine  pour  s'in- 
former des  événements.  Frappée  de  l'alté- 
ration des  traits  de  madame  de  Rias  et  de 
son  agitation  fiévreuse,  elle  la  pressa  de 
questions  et  en  obtint  le  récit  détaillé  de  la 
scène  conjugale  qu'elle  avait  subie  dans  la 
matinée.  La  voyant  dans  un  état  si  violent, 
elle  ajourna  les  reproches  que  l'étourderie 
de  sa  conduite  lui  semblait  mériter  et  se 
borna  à  lui  prodiguer  d'affectueuses  cares- 
ses. Elle  fut  étonnée  d'éprouver  une  sorte 
de  résistance  : 

—  Ne  m'embrasse  pas  trop,  Louisette, 
lui  dit  madame  de  Rias  en  souriant  avec 
amertume  ;  tu  t'en  repentirais  peut-être 
tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  te  vais  le  dire... 
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Elle  se  leva  d'un  mouvement  brusque, 
alla  prendre  une  lettre  dans  son  buvard, 
et,  la  jetant  tout  ouverte  sur  les  genoux  de 
sa  cousine  : 

—  Tiens  !  lis  cela. 

Madame  de  Lorris  parcourut  la  lettre  à 
la  hâte.  Elle  était  du  vicomte  de  Pontis  : 
elle  contenait  les  expressions  de  la  passion 
la  plus  brûlante  et  la  plus  pressante,  et 
sollicitait  pour  la  nuit  suivante  un  tête-à- 
tête  pour  lequel  l'absence  de  madame  Fitz- 
Gérald  offrait  une  occasion  qu'on  ne  re- 
trouverait pas.  M.  de  Pontis  suppliait 
madame  de  Rias  de  ne  pas  le  réduire  au 
désespoir  en  lui  refusant  quelques  minutes 
d'entretien  dans  le  jardin  de  sa  villa.  Il  se 
présenterait  à  la  grille  entre  onze  heures  et 
minuit,  et  il  y  attendrait  la  vie  ou  la  mort. 

—  Comment  t'exposes-tu  à  recevoir  une 
lettre  comme  celle-ci  }  dit  sévèrement  ma- 
dame de  Lorris.  J'espère  au  moins  que  tu 
y  as  répondu  comme  tu  devais. 


198  UN  MARIAGE 

—  Tu  as  raison,  reprit  madame  de  Rias 
avec  son  étrange  sourire,  hier  j'ai  répondu 
à  cette  lettre  comme  je  devais,  parce  qu'hier 
j'étais  une  honnête  femme...  ;  mais  aujour- 
d'hui je  suis  une  fille...  et  je  vais  y  répon- 
dre en  cette  qualité  ! 

Elle  saisit  un  crayon  et  traça  rapidement 
au-dessous  de  la  signature  du  vicomte  ce 
seul  mot  :  —  oui  !  —  puis  elle  fit  passer  la 
lettre  sous  les  yeux  de  madame  de  Lorris, 
écrivit  l'adresse  et  sonna. 

Madame  de  Lorris  s'était  levée  et  la  re- 
gardait d'un  air  de  stupeur  : 

—  Marie  !  s'écria-t-elle,  je  t'en  prie  ! 
Un  domestique  entra. 

—  Jean,  dit  madame  de  Rias,  vous  allez 
de  suite  monter  à  cheval  et  porter  cette 
lettre  à  Houlgate,  à  son  adresse. 

Puis  venant  vivement  à  madame  de 
Lorris  dès  que  le  domestique  se  fut  retiré  : 

—  Toi,  reprit-elle,  ne  perds  pas  tes 
paroles...,  ne  me  dis  rien  !  pas  un  mot  ! 
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Laisse-moi...,  va-t'en  chez  toi  î  —  Va  me 
pleurer  ! 

—  Tu  me  chasses,  Marie  ? 

—  Oui,  je  te  chasse...  Va  ! 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  madame  de 
Lorris  en  attachant  sur  elle  un  regard  d'une 
douceur  et  d'une  pitié  profondes,  je  t'ai- 
merai toujours,  tu  sais...  Calme-toi...,  tu 
es  trop  exaltée  en  ce  moment  pour  m 'écou- 
ter, soit  !...  je  reviendrai. 

Elle  lui  baisa  les  mains  et  la  quitta. 

Elle  revint  en  effet  vers  six  heures,  après 
avoir  fait  quelques  visites.  On  lui  dit  que 
madame  de  Rias  était  sortie  et  qu'elle  ne 
dînerait  pas  chez  elle.  Sur  la  mine  embar- 
rassée du  domestique,  elle  comprit  que  sa 
cousine  avait  donné  l'ordre  de  ne  pas  la 
recevoir. 

Comme  elle  rentrait  au  cottage  le  cœur 
navré,  on  lui  remit  un  billet  de  madame 
de  Rias,  qu'elle  ouvrit  avec  anxiété  ;  elle  y 
lut  simplement  cette  demi-ligne  : 
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«  Ne  dis  rien  à  ton  frère  !  » 

La  pensée  que  ce  billet  suggéra  aussitôt 
à  madame  de  Lorris,  ce  fut  précisément 
de  tout  dire  à  son  frère.  Elle  avait  besoin 
de  conseils.  Sa  belle-mère,  madame  de  la 
Veyle,  était  retournée  à  Paris  depuis  plu- 
sieurs jours,  et  les  circonstances  étaient 
trop  urgentes  pour  qu'elle  pût  s'adresser 
à  elle.  D'autre  part,  la  préoccupation  sin- 
gulière qui  avait  dicté  le  billet  de  madame 
de  Rias  témoignait  que  M.  de  Kévern  avait 
conquis  sur  elle  un  certain  empire,  dont  il 
ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  tirer 
parti.  Elle  courut  donc  à  la  chambre  de 
son  frère,  se  posa  à  genoux  devant  lui  avec 
sa  grâce  d'enfant,  et  lui  conta  d'une  voix 
basse  et  animxée  les  tristes  incidents  de  sa 
visite  à  sa  cousine  de  Rias.  Elle  termina 
son  récit  en  lui  montrant  le  billet  qu'elle 
venait  d'en  recevoir  ;  puis,  avec  toute  l'élo- 
quence de  ses  grands  yeux  éplorés,  elle  le 
supplia  de  lui  prêter  son  aide  pour  sauver 
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de  la  honte  la  plus  chère  amie  de  sa  jeu- 
nesse. 

M.  de  Kévern  l'avait  écoutée  sans  lais- 
ser voir  sur  son  sérieux  visage  la  moindre 
impression  ;  quand  elle  eut  fini  : 

—  Ma  chère  petite,  lui  dit-il  avec  bonté, 
je  comprends  ton  chagrin...  J'en  suis 
malheureux...  ;  mais  que  veux-tu  que  je 
fasse  }  Je  suis  presque  un  étranger  pour 
cette  jeune  femme...  Comment  veux- tu  que 
je  lutte  contre  un  mari  et  un  amant  qui 
s'accordent  si  parfaitement  pour  la  pousser 
à  l'abîme  }...  C'est  impossible  !  Mon  inter- 
vention d'ailleurs  serait  inconvenante...  et 
puis  enfin  je  ne  peux  pas  forcer  sa  porte. 

—  Si  tu  lui  écrivais,  dit  timidement 
madame  de  Lorris. 

—  Que  diantre  veux-tu  que  je  lui  écrive  ? 

—  Ce  que  tu  croiras  ! 

M.  de  Kévern  songea  un  instant  d'un  air 
ennuyé,  puis  tirant  à  lui  sa  table  de  tra- 
vail, il  écrivit  ce  laconique  billet  : 
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«  Vous  serez  bien  malheureuse  demain. 

«  KÉVERN.  » 

—  Fais  porter  cela  si  tu  veux,  ma 
chère,  dit-il  ;  mais  je  te  préviens  que  c*est 
absolument  inutile.  Si  tu  veux  bien  réflé- 
chir que  ceci  va  tomber  sur  une  femme  que 
la  passion  de  la  vengeance  et  la  passion  de 
l'amour  possèdent  en  même  temps,  tu  com- 
prendras que  c'est  une  goutte  d'eau  jetée 
sur  un  incendie. 

—  Je  vais  demander  une  réponse. 

—  Tu  le  peux,  dit  M.  de  Kévern  avec 
sa  calme  ironie. 

Une  heure  après,  comme  ils  achevaient 
de  dîner,  le  domestique  qui  avait  porté  le 
billet  fut  introduit  dans  la  salle  à  man- 
ger :  —  Madame  de  Rias  faisait  dire  que 
c'était  bien,  qu'il  n'y  avait  pas  de  réponse. 

M.  de  Kévern  emmena  madame  de  Lor- 
ris  sur  la  plage.  Il  sentit  qu'elle  tremblait 
et  frissonnait  sous  son  bras  : 
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Tu  as  de  la  peine,  pauvre  Louise  ? 

lui  dit-il. 

—  Oui,  beaucoup.  Et  puis  la  soirée  est 
bien  froide,  je  trouve...,  on  dirait  l'automne 

déjà. 

—  Eh  bien  !  sais-tu  ce  qu'il  faut  faire  ? 
Il  faut  rentrer,  allumer  du  feu  et  nous  don- 
ner l'illusion  d'une  douce  soirée  d'hiver  au 
coin  d'un  foyer  paisible.  C'est  quelque 
chose  quand  on  souffre  d'avoir  au  moins 
autour  de  soi  un  cadre  souriant. 

Ils  rentrèrent  et  furent  bientôt  installés 
tous  deux  dans  le  petit  salon  du  cottage, 
auquel  la  flamme  et  le  pétillement  du  foyer 
prêtaient  un  air  de  gaieté  et  de  bienveil- 
lance. Madame  de  Lorris  avait  pris  sa 
fidèle  tapisserie,  et  son  frère,  assis  en  face 
d'elle,  lui  Usait  un  article  de  Revue,  Elle 
parut  d'abord  l'écouter  avec  attention  ; 
mais  à  mesure  que  la  soirée  s'avançait,  elle 
devenait  plus  distraite  ;  ses  yeux  se  por- 
taient à  tout   instant  sur  l'aiguille  de  la 
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pendule,  et  ses  traits  accusaient  l'angoisse 
qui  lui  serrait  le  cœur.  Onze  heures  ve- 
naient de  sonner  quand  M.  de  Kévern  vit 
des  larmes  s'échapper  des  yeux  de  la  jeune 
femme  et  tomber  goutte  à  goutte  sur  sa 
tapisserie.  Il  interrompit  sa  lecture,  et  lui 
prenant  les  mains  : 

—  Voyons,  ma  chérie,  lui  dit  -  il, 
voyons  ! 

—  Que  veux-tu  }  murmura-t-elle  ;  elle 
m'a  dit  de  la  pleurer...,  je  la  pleure  ! 

Et  elle  sanglota. 

Tout  à  coup  elle  dressa  la  tête,  et  s'es- 
suya vivement  les  yeux.  —  Une  voiture 
s'était  arrêtée  sur  le  quai,  devant  l'entrée 
du  cottage.  Quelques  secondes  plus  tard, 
on  montait  l'escalier.  Elle  se  leva  précipi- 
tamment et  courut  à  la  porte  du  salon, 
qu'elle  ouvrit.  Elle  entendit  alors  un  bruit 
de  soie  froissée,  et  l'instant  d'après  la  tête 
fine  et  pâle  de  madame  de  Rias  lui  apparut 
sortant  de  l'ombre.  —  Elle  eut  un  cri  : 
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Marie  !  ah  !  mon  Dieu  !  —  Puis  elle  la  sai- 
sit et  rétouffa  de  baisers. 

S 'arrachant  tout  émue  et  toute  fré- 
missante aux  bras  de  sa  cousine,  madame 
de  Rias  lui  dit  avec  une  sorte  de  fièvre 
joyeuse  : 

—  Ah  çà,  ma  chère,  peux-tu  me  loger  } 

—  Te  loger  ? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Figure-toi  que  j'ai 
peur  chez  moi  la  nuit,  en  l'absence  de  nia 
mère  et  de  mes  enfants...  Je  me  suis  rap- 
pelé que  ta  belle-mère  était  retournée  à 
Paris,  et  j'ai  pensé  que  tu  pourrais  me 
céder  son  appartement  pour  deux  nuits. 

—  Je  crois  bien  !  s'écria  madame  de 
Lorris. 

Elle  sonna  aussitôt  sa  femme  de  chambre  ; 
pendant  qu'elle  lui  donnait  quelques  ins- 
tructions à  voix  basse,  madame  de  Rias 
s'avança  vers  M.  de  Kévern,  qui  s'était 
tenu  discrètement  à  l'écart  depuis  son  arri- 
vée, et  lui  tendant  la  main  : 
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—  Merci  !  dit-elle. 

M.  de  Kévern  s'inclina  profondément 
sans  répondre. 

Elle  s'assit  alors  entre  le  frère  et  la  sœur, 
développa  méthodiquement  un  ouvrage  de 
broderie  qui,  suivant  toute  apparence, 
n'avait  pas  vu  la  lumière  depuis  plusieurs 
années,  et  s 'accommodant  dans  son  fau- 
teuil : 

—  Vous  avez  fait  du  feu  ?  dit-elle.  Quelle 
bonne  idée  !  Qu'on  est  bien  ici  ! 


XII 

A  DATER  de  ce  moment,  une  correspon- 
dance assez  longue  et  assez  active  s'enga- 
gea entre  les  principaux  personnages  de 
cette  histoire.  Nous  publions  simplement 
les  lettres  nécessaires  à  renchaînement  du 
récit. 


MADAME   DE   LORRIS   A   MONSIEUR   DE   RIAS 
A   PARIS. 

«  Trou  ville,  23  août.  —  Cher  monsieur, 
hier,  après  votre  départ,  votre  femme  a  eu 
l'aimable  pensée  de  venir  me  demander 
l'hospitalité,  jusqu'à  ce  que  sa  mère  soit 
de  retour.  Le  trouvez- vous  bon  ?  » 
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MONSIEUR   DE    RIAS    A    MADAME    DE    LORRIS. 

«  Chère    madame,   je    le    trouve    excel- 
lent. » 


MADAME    DE    LORRIS   A    MONSIEUR    DE    RIAS. 

«Vous  m'encouragez...  M 'autorisez- vous 
à  me  montrer  avec  vous  de  la  dernière  in- 
discrétion ?  » 

MONSIEUR    DE    RIAS    A   MADAME    DE   LORRIS. 

«  Plus  VOUS  serez  indiscrète,  plus  cela 
me  sera  agréable»  » 

^L\DAME   DE   LORRIS   A   MONSIEUR   DE   RIAS. 

«  Je  n'en  sais  rien  !  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  commence.  —  Mon  cher  cousin,  je 
n'ai  pas  été  aussi  insensible  que  j'en  ai  eu 
l'air  au  reproche  flatteur  que  vous  m'avez 
adressé  dans  la  soirée  de  samedi  dernier. 
J'aurais  été,  suivant  vous,  la  cause  déter- 
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minante  de  votre  mariage...  Ce  fut  mon 
mérite  éblouissant  qui  vous  donna  jadis  de 
mon  sexe  une  idée  tellement  avantageuse 
que  toutes  vos  objections  contre  le  mariage 
se  dissipèrent  soudain,  comme  un  brouil- 
lard devant  Tastre  du  jour...  C'est  très 
bien.  J'accepte  le  compliment,  pourvu  que 
vous  me  permettiez  de  remplir  les  devoirs 
qu'il  m'impose.  Je  me  regarde  comme 
engagée  d'honneur  à  réaliser  les  espérances 
que  je  vous  ai  fait  concevoir.  Je  veux  que 
votre  ménage  soit  heureux.  Vous  me  direz 
qu'il  est  trop  tard  :  je  ne  le  crois  pas,  je 
me  consacre  à  vous  prouver  le  contraire  ; 
mais  il  faut  que  vous  me  secondiez  par 
votre  confiance  et  votre  bonne  volonté  :  il 
faut  que  je  puisse  exiger  de  vous  au  besoin 
quelques  sacrifices...  Par  exemple  (je  jette 
la  sonde  !),  êtes-vous  homme,  malgré  votre 
pure  essence  parisienne,  à  entreprendre 
un  petit  voyage  hors  de  France,  quand 
je  vous  en  aurai  démontré  l'opportunité  }  » 


210  UN  MARIAGE 

MONSIEUR   DE   RI  AS   A   MADAME   DE   LORRIS. 

«  Oui,  si  vous  m'accompagnez.  » 

MADAME   DE   LORRIS   A   MONSIEUR   DE  RIAS. 

«  Vous  ne  me  pardonnez  pas  apparem- 
ment, monsieur,  d'avoir  pris  l'autre  soir  le 
parti  de  votre  femme  contre  vous,  et  vous 
vous  vengez  par  une  impertinence.  Je  vais 
me  venger  aussi  à  ma  façon.  Je  veux  bien 
vous  dire  que  notre  entretien  m'avait  laissé 
une  impression  de  sympathie  pour  vous. 
Votre  accent  de  sincérité  et  de  douleur 
m'avait  touchée.  Je  commençais  à  me  per- 
suader que  je  m'étais  trompée  en  vous 
accusant,  ou  du  moins  en  vous  accusant 
seul  des  tristesses  de  votre  intérieur.  Bref, 
ce  n'était  pas  seulement  par  affection  pour 
Marie,  c'était  aussi  par  estime  pour  vous 
que  je  vous  offrais  mes  humbles  services. 
. —  II  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  offrir  mes 
excuses.  » 
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MONSIEUR   DE   RIAS   A   MADAME   DE   LORRIS. 

«  Chère  madame,  je  suis  parfaitement 
honteux  de  ma  sottise.  J'étais,  à  la  vérité, 
sous  le  poids  de  cette  pensée,  que  vous 
étiez  vendue  à  Tennemi,  et  uniquement 
préoccupée  de  ses  intérêts.  Vous  daignerez 
convenir  que  votre  proposition  un  peu 
brusque  de  me  faire  voyager  hors  de 
France  n'était  pas  de  nature  à  modifier 
cette  amère  conviction. 

«  Votre  très  gracieuse  lettre  me  livre  à 
vous  tout  entier.  Je  ne  plaisante  plus,  je 
ne  raisonne  plus  ;  j'écoute  et  j'obéis.  Je 
suis  prêt  à  croire  qu'en  m'invitant  à  m'ex- 
patrier  vous  me  donnez  un  témoignage 
tout  particulier  de  votre  bienveillance. 
Vous  m'avouerez  qu'on  ne  saurait  pous- 
ser plus  loin  la  confiance  et  le  respect. 
—  J'attends  vos  ordres,  et  je  fais  mes 
malles.  » 
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MADAME   DE   LORRIS   A   MONSIEUR   DE  RIAS. 

«  Encore  un  peu  d'aigreur...,  mais  enfin 
de  la  soumission  !  Cela  me  suffit. 

«  Je  quitte,  monsieur,  un  ton  de  légèreté 
qui  convient  bien  peu  au  sérieux  de  mes 
pensées  et  des  vôtres.  Vous  aurez  compris 
que  j'avais  reçu  toutes  les  confidences  de 
votre  femme.  Vous  avez  eu  avec  elle  des 
paroles  bien  graves,  bien  offensantes,  et, 
permettez-moi  de  dire,  bien  imprudentes. 
Après  une  telle  scène  et  dans  l'état  de  vos 
dispositions  à  tous  deux,  ne  pensez-.vous 
pas  que  votre  intimité  serait  bien  difficile  ? 
que  la  vie  commune,  reprise  aussitôt,  ne 
pourrait  qu'envenimer  vos  mutuelles  bles- 
sures et  les  rendre  irrémédiables  ?  Ne  pen- 
sez-vous pas  qu'il  faut  vous  donner  le 
temps  de  vous  calmer  chacun  de  votre  côté, 
d'oublier  vos  griefs,  de  vous  rappeler  peut- 
être  vos  torts  ?  Je  vous  supplie  de  penser 
tout  cela  avec  moi.  —  Votre  femme  rentre 
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à  Paris  dans  huit  jours.  Je  vous  ai  entendu 
dire  autrefois  qu'un  séjour  en  Angleterre 
vous  serait  indispensable  pour  vos  re- 
cherches historiques,  mais  que  vous  n'aviez 
pas  le  courage  de  vous  y  décider.  Ayez 
aujourd'hui  ce  courage,  je  vous  en  prie. 
J'ai  le  sentiment  profond  qu'il  y  va  du 
bonheur  de  votre  vie.  Pendant  votre  ab- 
sence, je  me  charge  de  votre  femme  :  elle 
demeurera  chez  elle  ou  chez  sa  mère  à 
votre  gré  ;  mais  nos  deux  existences  seront 
communes.  —  Elle  est  toujours  digne  de 
vous,  j'en  suis  sûre  et  je  vous  l'affirme  ; 
mais  ce  n'est  pas  assez,  puisque  vous  ne 
l'aimez  pas  telle  qu'elle  est...  Eh  bien  !  je 
ferai  tout  mon  possible  pour  que  vous  re- 
trouviez en  elle  la  femme  de  vos  rêves,  — 
c'est-à-dire  une  femme  de  marin,  je  crois  ? 
—  Seulement,  monsieur,  si  vous  voulez 
la  conserver  telle  que  j'espère  vous  la 
rendre,  vous  aurez,  s'il  vous  plaît,  à  faire 
quelques  petites  réformes  de  votre  coté. 
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J'ai  là-dessus  des  idées  que  je  vais  mûrir 
dans  ma  haute  sagesse,  et  que  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  exposer  en  temps  et  lieu.  » 

MONSIEUR   DE   RIAS   A   MADAME   DE  LORRIS. 

«  Chère  madame,  j'accepte  l'épreuve. 
Je  n'en  attends  rien  pour  mon  bonheur  ; 
j'en  attends  tout  pour  ma  justification. 
Vous  ne  tarderez  pas  à  reconnaître  qu'il 
y  a  des  folies  incurables  qui  découragent, 
qui  désespèrent  la  plus  patiente  affection. 
Vous  me  rendrez  alors  plus  de  justice,  et 
je  ne  regretterai  pas  le  sacrifice  que  je 
m'impose,  si  j'y  ai  gagné  l'amitié  d'un 
cœur  aussi  délicat  et  aussi  généreux  que  le 
vôtre. 

«  Je  pars  dans  deux  jours  pour  Londres. 
—  Je  désire  que  madame  de  Rias  conti- 
nue d'habiter  chez  elle.  —  Je  prie  madame 
Fitz-Gérald  de  vouloir  bien  me  donner 
quelquefois  des  nouvelles  de  mes  en- 
fants. » 
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MADAME    FITZ-GÉRALD   A   MONSIEUR    DE    RIAS 
A  LONDRES,   HOTEL   CLARENDON. 

Paris,  tDctobre. 

«  Mon  cher  Lionel,  je  vous  envoie  les 
nouvelles  photographies  de  vos  enfants, 
qui  se  portent  tous  deux  à  merveille.  Ils 
ont  posé  avec  une  sagesse  bien  remar- 
quable pour  leur  âge.  Le  photographe  n'en 
revenait  pas.  C'est  un  Polonais.  Je  ne  me 
risque  pas  à  vous  écrire  son  nom.  Il  nous 
a  été  indiqué  par  la  duchesse.  Pauvre 
femme  !  elle  me  désole  avec  son  cousin 
Pontis.  Le  duc  est  bien  aveugle.  Tant 
mieux,  du  reste  ;  mais  revenons  à  vos 
chers  enfants.  Ce  sont  deux  prodiges 
d'intelligence  et  de  beauté.  Ils  me  con- 
solent de  bien  des  choses.  Vous  me  com- 
prenez, mon  ami.  J'espère  que  votre  grand 
ouvrage  avance.  Nous  serons  bien  heu- 
reuses, ma  fille  et  moi,  d'en  entendre  la 
lecture.  Ce  sera  délicieux.  Nous  comptons 
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sortir  très  peu  cet  hiver.  Ma  fille  ne  quitte 
plus  sa  cousine  de  Lorris.  C'est  Paul  et 
Virginie.  Elles  lisent  ensemble  madame  de 
Sévigné.  On  n'écrit  plus  comme  cette 
femme-là. 

«  Adieu  !  mon  ami.  Quand  nous  revenez- 
vous  ?  » 

MONSIEUR  DE   RIAS    A   MADAME    FITZ-GÉRALD 
A   PARIS. 

«  Londres.  —  Je  vous  demande  pardon, 
chère  madame,  on  écrit  encore  comme 
madame  de  Sévigné,  et  votre  charmante 
lettre  en  est  la  preuve.  Les  femmes  écri- 
vent avec  une  sorte  de  génie  naturel  dont 
aucun  art  ne  saurait  approcher,  pas  même 
celui  des  photographes  polonais.  Je  n'en 
suis  pas  moins  ravi  des  deux  portraits,  et 
très  reconnaissant  de  votre  attention. 

«  Vous  voulez  bien  vous  informer  de 
l'époque  de  mon  retour.  Madame  de  Lor- 
ris vous  renseignerait  beaucoup  mieux  que 
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moi  à  ce  sujet.  Suis-je  ici  pour  deux  mois 
ou  pour  dix  ans  ?  Dois-je  me  faire  natu- 
raliser sujet  britannique  ?  Elle  seule  le 
sait. 

«  Je  baise  avec  un  tendre  respect,  chère 
madame,  les  plus  belles  mains  du  monde. 
Il  n'y  a  rien  d'approchant  en  Angleterre.  » 

MADAME   DE   LORRIS   A   MONSIEUR  DE    RIAS. 

Paris,  novembre. 

«  On  me  dit,  monsieur,  que  vous  désirez 
être  fixé  sur  la  durée  de  votre  séjour  dans 
le  Royaume-Uni.  Rien  de  plus  naturel  ; 
mais  je  ne  pouvais,  vous  le  comprendrez, 
vous  la  préciser  à  l'avance.  Tout  devait 
dépendre  du  succès  que  j'obtiendrais  dans 
l'œuvre  que  j'ai  entreprise.  Votre  aimable 
fenmie,  Dieu  merci  !  s'y  prête  avec  tant  de 
bonne  volonté  que  je  puis  dès  à  présent 
limiter  votre  exil  à  un  petit  nombre  de 
mois,  —  trois  ou  quatre,  voulez-vous  }  — 
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Mettons  six,  car  enfin  faut-il  le  temps  de 
consolider  les  choses.  » 


LA   MÊME   AU   MÊME. 

Paris,  décembre. 

«  Vous  auriez  tort  de  supposer,  mon- 
sieur, que  nous  passons  notre  vie,  votre 
femme  et  moi,  dans  l'austérité  du  cloître. 
Nous  sommes,  à  vous  dire  vrai,  deux 
veuves  fort  alertes.  Nous  courons  dans 
Paris  comme  deux  provinciales,  et  nous 
y  faisons  d'étranges  découvertes,  —  par 
exemple  le  musée  du  Louvre,  le  musée  de 
Cluny,  le  musée  Carnavalet...,  que  sais-je  ? 
Nous  poussons  même  jusqu'au  musée  de 
Saint- Germain,  en  passant  par  le  pavillon 
Henri  IV  où  nous  déjeunons  divinement. 
Nous  avons  assez  souvent  un  guide  très 
obligeant  et  très  instruit  (et  pas  compro- 
mettant du  tout,  vous  pouvez  croire)  qui 
nous   démontre,    qui   nous   explique,   qui 
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nous  traduit...  Nous  refaisons  ainsi  tout 
doucement  nos  petites  études,  un  peu  né- 
gligées, il  en  faut  convenir.  Nous  repassons 
notre  histoire,  notre  géographie,  notre 
rhétorique  et  même  notre  philosophie, 
comme  dans  un  grand  livre  illustré.  Nous 
voyageons  à  travers  le  temps  et  l'espace 
comme  si  nous  avions  des  ailes.  Nous 
allons  de  l'âge  de  pierre  au  siècle  de 
Louis  XIV,  des  habitations  lacustres  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  et  nous  sentons  la 
différence. 

«  Mais  nous  avons  trop  à  faire  chez  nous 
pour  occuper  toutes  nos  journées  au  de- 
hors. Ne  faut-il  pas  commencer  l'éduca- 
tion de  nos  enfants  ?  Un  peu  d'alphabet, 
un  peu  de  piano,  un  peu  d'histoire  sainte, 
c'est  tout  pour  le  moment  ;  mais  plus  tard, 
quand  ils  seront  plus  capables,  et  nous 
aussi,  nous  ferons  mieux.  Puis  nous  avons 
nos  fleurs  :  c'est  une  idée  qu'a  eue  votre 
femme  de  vider  les  serres  de  Fresnes  pour 
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emplir  sa  maison  de  fleurs  et  de  feuillages, 
du  sous-sol  jusqu'aux  combles.  Tout  cela 
vient  et  s'en  retourne  deux  fois  chaque 
semaine,  pour  que  les  plantes  ne  souffrent 
pas.  On  les  place,  on  les  déplace,  on  les 
arrose,  on  les  éponge,  et  cela  sent  très  bon. 
—  Ce  qui  sent  meilleur  encore,  c'est  notre 
lingerie...  la  jolie  chose  qu'une  lingerie, 
monsieur  !  Vous  serez  fou  de  la  vôtre. 
Vous  tomberez  à  genoux  devant  ces  grandes 
armoires  vitrées  où  s'étalent  des  piles  d'un 
beau  linge  blanc  comme  la  neige  ;  ces  piles 
blanches  sont  reliées  avec  des  rubans  bleus, 
semées  de  sachets  roses,  et  parfumées  d'une 
saine  odeur  d'iris  qui  fait  penser  à  nos 
grand 'mères  poudrées.  —  Bref,  c'est  un 
ordre  et  une  propreté  extrêmes  dans  notre 
maison.  Je  vous  épargne  les  détails  :  en 
voilà  assez  pour  vous  prouver  que  nous 
prenons  goût  à  notre  ménage.  Si  je  voulais 
vous  donner  une  idée  complète  de  l'emploi 
de  nos  journées,  il  faudrait  aussi  vous  parler 
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de  nos  œuvres  de  charité  ;  mais  où  serait 
le  mérite,  si  nous  en  parlions  ? 

«Le  soir,  nous  sommes  tout  aux  arts  : 
théâtre,  musique  et  lecture  mêlés.  Nous 
lisons  Saint-Simon  quand  nous  revenons 
de  Versailles,  madame  de  Sévigné  ou  ma- 
dame de  Lafayette  quand  nous  sortons  de 
l'hôtel  Carnavalet,  un  roman  de  George 
Sand  quand  nous  voulons  rêver,  un 
premier-Paris  quand  nous  voulons  dor- 
mir. 

«  Mais  quoi  !  me  direz-vous,  point  de 
chiffons,  point  de  bals,  de  réunions,  de  fêtes 
mondaines  ?  Excusez-moi,  mon  cher  mon- 
sieur, un  peu  de  tout  cela  :  nous  sommes 
après  tout  des  femmes  du  monde,  et  nous 
ne  voulons  pas  cesser  de  Têtre,  ne  fût-ce 
que  pour  ne  pas  cesser  de  vous  plaire, 
car  vous  aimez  beaucoup  les  ménagères  et 
les  matrones,  mais  à  la  condition  qu'elles 
aient  les  mains  blanches,  les  ongles  roses 
et  des  robes  bien  faites.  Nous  allons  en 
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conséquence  dans  le  monde  à  nos  heures  : 
nous  savons  que  le  monde  est  un  plaisir 
permis,  mais  nous  savons  aussi  que  tous 
les  plaisirs  permis  tournent  au  vice  quand 
on  en  abuse.  Donc  nous  n'abusons  pas. 
Nous  donnons  aux  distractions  mondaines 
la  part  accessoire  qui  leur  revient  dans 
l'existence  d'une  chrétienne  distinguée,  et 
rien  de  plus. 

«  Vous  avez  peine  à  me  croire,  monsieur. 
Une  métamorphose  si  brusque  et  si  com- 
plète dans  les  habitudes  et  dans  les  goûts 
de  votre  femme  vous  semble  invraisembla- 
ble. Elle  le  serait  en  effet,  si  elle  ne  s'ex- 
pliquait par  une  raison  secrète  dont  vous 
ne  vous  doutez  pas,  que  vous  n'imaginerez 
jamais,  que  je  dois  vous  taire,  et  que  voici  : 
c'est  qu'il  y  a  quelqu'un  que  votre  femme 
désire  contenter,  charmer,  édifier,  atta- 
cher, —  et  ce  quelqu'un,  je  me  figure, 
mon  cousin,  que  c'est  vous,  quoique  in- 
digne. » 
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MADAME  DE  LORRIS   A  MONSIEUR   DE  RIAS. 

«  Mars.  —  Voilà  donc  qui  est  fait,  mon- 
sieur. Dans  quelques  semaines,  vous  ren- 
trez à  Paris.  Vous  avez  supporté  l'épreuve 
jusqu'au  bout  avec  une  résignation  et  une 
loyauté  dont  je  suis  touchée.  Je  sens  tout 
le  prix  de  votre  confiance.  Je  l'ai  justifiée 
de  mon  mieux.  Aidée  des  conseils  de  mon 
frère  bien-aimé,  à  qui  je  dois  moi-même 
le   peu   que  je   vaux,   le    peu    que    vous 
estimez  en  moi,  j'ai  essayé  de  vous  pré- 
parer une  intimité  plus  heureuse.  Votre 
femme,  en  ce  qui  la  concerne,  a  secondé 
mes  efforts  de  tout  son  cœur  et  de  toute  son 
intelligence.  Il  me  reste  à  vous  demander 
de  vouloir  bien  faire  comme  elle.  Ceci  n'est 
point  la  partie  de  ma  tâche  la  moins  déli- 
cate, et  j'ai  besoin  pour  l'accomplir  d'une 
certaine  audace   de  franchise   que  je  re- 
commande à  toute  votre  indulgence. 
«  Bien  longtemps  avant  que  j'eusse  reçu 
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vos  confidences,  monsieur,  votre  mariage 
était  pour  moi  l'objet  de  réflexions  d'une 
profondeur  extraordinaire.  Le  tour  fâcheux 
qu'il  avait  pris  m 'étonnait  et  me  troublait 
au  dernier  point  :  il  confondait  mon  bon 
sens,  déconcertait  ma  logique  et  alarmait 
même  ma  piété.  Je  connaissais  votre  femme 
comme  moi-même  ;  je  croyais  bien  vous 
connaître  aussi  :  que  l'union  de  deux  êtres 
si  heureusement  doués  et  si  parfaitement 
disposés  l'un  et  l'autre  pour  le  bonheur  et 
pour  le  bien  tournât  fatalement  à  la  mésin- 
telligence, à  la  discorde  et  au  mauvais 
ménage,  cela  était  un  peu  dur  à  concevoir. 
Si  le  mariage,  même  contracté  dans  ces 
rares  conditions  de  convenance  et  d'har- 
monie, aboutissait  au  désastre,  il  fallait  y 
renoncer  :  l'institution  était  condamnée. 
C'était  ce  que  j'avais  peine  à  admettre. 
Par  bonheur,  à  force  de  creuser  ma  pauvre 
tête,  je  finis  par  découvrir  qu'au  lieu  d'at- 
tribuer les  torts  au  mariage,  il  était  peut- 
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être  plus  juste  de  les  attribuer  aux  mariés 
—  et  particulièrement,  je  vous  l'avoue,  au 
marié. 

«  Mon  Dieu  !  je  sais,  les  femmes  sont 
trop  légèrement  élevées  en  France,  leur 
éducation  est  superficielle,  frivole,  exclu- 
sivement mondaine,  elle  les  prépare  fort 
mal  au  métier  sérieux  de  femme  mariée  : 
tout  cela,  je  vous  l'accorde  ;  mais,  malgré 
tout  cela,  j'ose  vous  affirmer  qu'en  thèse 
générale  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit 
moralement  supérieure  à  l'homm^e  qu'elle 
épouse,  et  plus  capable  que  lui  des  vertus 
domestiques.  Et  je  vais  vous  dire  pourquoi: 
c'est  que  les  femmes  ont  toutes  à  un  plus 
haut  degré  que  vous  la  vertu  maîtresse  du 
mariage,  qui  est  l'esprit  de  sacrifice  :  mais 
il  leur  est  difficile  de  renoncer  à  tout  quand 
leur  mari  ne  renonce  à  rien,  et  c'est  cepen- 
dant ce  qu'il  leur  demande. 

«  Vous  avez  cru  être,  monsieur,  un  mari 

modèle,  et  à  beaucoup  d'égards  vous  en 
8 
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étiez  un  :  je  vous  rends  cet  hommage  ; 
mais  vous  aviez  pourtant  avec  la  foule 
banale  de  vos  confrères  un  point  commun, 
c'était  de  vous  faire  une  idée  très  nette 
des  devoirs  que  le  mariage  imposait  à 
votre  femme,  et  une  idée  très  vague  de 
ceux  qu'il  vous  imposait  à  vous-même.  Le 
mariage  n'est  pas  un  monologue  :  c'est 
une  pièce  à  deux  personnages.  Or  vous 
n'aviez  étudié  qu'un  rôle,  et  ce  n'était  pas 
le  vôtre.  Vous  êtes  trop  sincère,  monsieur, 
pour  ne  pas  convenir  que  votre  conception 
personnelle  du  mariage  était  simplement 
celle-ci  :  ajouter  aux  douceurs  habituelles 
de  votre  vie  un  accessoire  agréable  dans  la 
personne  d'une  femme  honnête  et  gra- 
cieuse qui  ornât  votre  maison,  qui  per- 
pétuât votre  nom  et  vous  apportât  enfin, 
sans  trop  vous  déranger,  un  supplément 
de  confort  et  de  respectabilité.  —  Vous 
vous  êtes  beaucoup  préoccupé,  comme  tout 
votre  sexe,  de  trouver  à  Paris,  en  province, 
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en  Chine,  cette  femme  merveilleuse  qui 
devait  faire  tous  les  sacrifices  et  n'en  exiger 
aucun.  Vous  ne  l'avez  pas  trouvée,  et 
personne  ne  la  trouvera,  car  cet  oiseau  rare 
que  vous  rêvez  tous,  —  la  femme  d'in- 
térieur, —  suppose  un  oiseau  plus  rare 
encore,  —  c'est  un  homme  d'intérieur. 

«  Qu'est-ce  que  c'est,  monsieur,  qu'un 
homme  d'intérieur  ?  Un  homme  d'inté- 
rieur n'est  pas  un  homme  qui  fait  de  la 
tapisserie  aux  pieds  de  sa  femme,  qui 
rédige  les  menus,  qui  écrit  les  invitations, 
qui  remonte  les  lampes  et  règle  les  pen- 
dules. Nous  appelons  homme  d'intérieur 
celui  avec  qui  nous  lisons  le  même  livre, 
avec  qui  nous  voyons  le  même  spectacle, 
avec  qui  nous  admirons  le  même  tableau 
ou  le  même  paysage,  celui  qui  nous 
fait  une  vie  intellectuelle  et  morale 
à  côté  de  la  sienne  ou  plutôt  dans  la 
sienne,  celui  qui  nous  associe,  sinon  à 
toutes  ses  occupations,  du  moins  à  tous 
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ses  loisirs,  et  qui  ne  garde  par  conséquent 
aucun  goût,  aucun  plaisir,  aucun  intérêt 
de  cœur  ou  d'esprit  qu'il  ne  veuille  pas 
ou  qu'il  ne  puisse  pas  nous  faire  par- 
tager ;  l'homme  enfin  qui,  en  se  mariant, 
verse  franchement  tout  son  fonds  dans  son 
ménage,  sans  aucune  réserve  égoïste.  Soyez 
cet  homme-là,  et  vous  attacherez  votre 
femme  à  votre  foyer  en  vous  y  attachant 
vous-même  :  votre  foyer  ne  sera  pas  seule- 
ment dans  votre  maison  ;  vous  l'empor- 
terez avec  vous  conmie  un  autel  domes- 
tique. Il  sera  partout  où  vous  serez  avec 
elle  ;  il  sera  dans  son  cœur  et  dans  le  vôtre 
partout  où  vous  confondrez  dans  une 
affectueuse  intimité  vos  pensées,  vos  im- 
pressions, vos  enthousiasmes,  vos  croyances, 
votre  charité. 

«  Mon  Dieu  !  certainement,  monsieur,  le 
mariage  est  une  entreprise  qui  promet 
d'inestimables  bénéfices  ;  mais  il  y  a  un 
cahier  des  charges.  L'aviez-vous  lu  ?  Je 
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crains  que  non,  car  vous  y  auriez  vu  qu'une 
grande  part  de  l'éducation  de  la  femme 
revient  à  son  mari,  que  c'est  à  lui  de 
modeler  à  son  gré,  de  former  suivant  ses 
vœux,  d'élever  à  la  dignité  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  pensées  ce  jeune  cœur  et 
ce  jeune  esprit  qui  ne  demandent  qu'à  lui 
plaire  :  vous  y  auriez  vu  qu'il  est  à  la  fois 
sage  et  charmant  d'ajouter  aux  liens  qui 
unissent  une  femme  à  son  mari,  ceux  qui 
unissent  l'élève  à  son  maître,  à  son  institu- 
teur, à  son  guide,  à  son  ami. 

«J'entends  l'objection  :  ce  jeune  cœur 
et  ce  jeune  esprit  se  dérobaient  à  vos  soins. 
Ils  vous  opposaient  leur  éducation  futile, 
leurs  goûts  de  dissipation,  de  vanité,  de 
coquetterie,  —  bref,  l'incurable  frivolité 
des  femmes  ;  —  monsieur,  je  ne  crois  pas 
à  l'incurable  frivolité  des  femmes,  ni  vous 
non  plus,  car  vous  voyez  comme  moi  tous 
les  jours  cette  incurable  frivolité  se  trans- 
former sous  l'empire  de  la  passion,  de  la 
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pitié,  de  la  foi,  du  malheur,  en  dévoue- 
ments austères  et  en  abnégations  rigides. 
Comment,  pourquoi  ne  céderait-elle  pas  à 
la  douce  autorité  de  ce  premier  amour  si 
puissant  sur  le  cœur  de  la  femme  qu'il  y 
reparaît  à  travers  tout,  tant  qu'elle  vit,  — 
à  travers  ses  outrages,  ses  ressentiments, 
ses  vengeances,  ses  remords  ? 

«  Non,  avouez-le,  vous  n'avez  pas  essayé. 
Vous  avez  espéré  que  cette  enfant  que  vous 
épousiez  allait  devenir  brusquement  du 
jour  au  lendemain,  par  la  seule  vertu  du 
sacrement,  une  femme  accomplie.  —  Eh 
bien  !  non,  monsieur,  c'était  un  miracle 
qu'il  fallait  avoir  la  bonté  d'opérer  vous- 
même. 

«Je  suis.  Dieu  merci,  au  bout  de  mon 
sermon.  Excusez-moi.  Daignez  méditer 
sur  ce  texte  pendant  les  derniers  jours  de 
votre  exil,  et  vous  ne  manquerez  pas  de 
perfectionner  ici  l'ouvrage  ébauché  par  mes 
faibles  mains.  » 
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MADAME   DE   RIAS   A   MONSIEUR  DE   RIAS. 

«  Avril.  —  Vous  avez  jugé  nécessaire, 
mon  cher  Lionel,  de  mettre  entre  nous  un 
inter^'alle  de  recueillement  et  de  silence. 
Je  me  suis  résignée  jusqu'à  la  dernière 
heure  ;  mais  je  ne  veux  pas  vous  laisser 
revenir  sans  vous. envoyer  un  mot  de  mon 
cœur.  J'espère  que  vous  serez  désormais 
plus  content  de  votre  femme  affectionnée 
et  fidèle. 

«  Marie. 

«  —  Sauf  contre-ordre  de  votre  paît,  je 
compte  m 'installer  à  Fresnes  dès  le  i^"^  mai. 
C'est  là  que  je  vous  attendrai.  Je  ne  per- 
drai pas  la  compagnie  de  ma  chère  Louise, 
qui  s'établira  en  même  temps  au  Pavillon, 
chez  son  frère.  » 


I 


XIII 

M.  DE  Ri  AS  était  trop  honnête  homme,  il 
avait  trop  véritablement  souffert  du  trouble 
de  son  ménage  et  de  l'égarement  de  sa  vie, 
pour  ne  pas  envisager  avec  une  satisfaction 
attendrie  les  jours  meilleurs  que  le  ton 
général  de  cette  correspondance  était  de 
nature  à  lui  faire  entrevoir.  Il  était  fort  loin 
d'admettre,  à  la  vérité,  les  théories  de  ma- 
dame de  Lorris,  qui  lui  paraissaient  forte- 
ment empreintes  de  la  partialité  de  son 
sexe  ;  mais  après  tout,  quelle  qu'eût  été 
l'origine  des  torts  de  sa  fenmie,  il  lui 
suffisait  qu'elle  les  reconnût  et  qu'elle  se 
montrât  disposée  à  les  réparer.  Avec  la 
générosité  de  son  naturel,  il  fit  bon  marché 
de   la   question   d'amour-propre,  et,  sans 
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se  préoccuper  d'établir  une  balance  plus 
ou  moins  équitable  des  responsabilités,  il 
résolut  d'accepter  franchement  et  à  plein 
cœur  le  bonheur  qui  semblait  de  nouveau 
s'offrir  à  lui.  Il  vit  dans  l'installation  de  sa 
femme  au  château  de  Fresnes  pour  le  mo- 
ment de  son  retour  une  intention  délicate. 
C'était  là  qu'ils  s'étaient  vus  pour  la  pre- 
mière fois,  qu'ils  s'étaient  aimés,  qu'ils 
s'étaient  mariés  :  c'était  là  qu'ils  devaient 
se  retrouver  pour  y  recommencer  leur  vie 
commune,  et  y  reprendre  pour  ainsi  dire 
leur  union  à  sa  source.  Il  y  avait  dans 
cette  pensée  quelque  chose  d'aimable  et 
de  touchant,  et  M.  de  Rias  se  piqua  d'y 
répondre  en  témoignant  de  son  côté  l'em- 
pressement et  la  bonne  grâce  d'un  jeune 
marié. 

Il  voulut  se  donner  le  plaisir  de  sur- 
prendre sa  femme,  et  devança  de  deux  ou 
trois  jours  la  date  pour  laquelle  il  lui  avait 
annoncé  son  arrivée.  —  Il  passa  une  demi- 
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journée  à  Paris  dans  son  hôtel,  dont  il 
admira  le  bon  ordre  :  vers  sept  heures  du 
soir,  il  repartait  pour  Fresnes,  et  descen- 
dait de  wagon  deux  heures  plus  tard  à  la 
station  la  plus  voisine  du  château.  Ne  trou- 
vant pas  de  voiture  pour  l'y  transporter,  il 
s'y  rendit  gaiement  de  son  pied  léger,  lais- 
sant ses  bagages  à  la  gare. 

C'était  une  belle  soirée  de  printemps, 
doucement  éclairée  par  un  faible  croissant 
de  lune  et  des  milliers  d'étoiles.  Lionel 
s'avançait  avec  émotion  sur  cette  route  tant 
de  fois  parcourue  au  temps  de  ses  amours 
avec  sa  jeune  fiancée.  Il  y  recueillait  à 
chaque  pas  quelques  chers  souvenirs,  — 
redevenus  des  espérances. 

Il  pénétra  dans  le  parc  avec  mystère  par 
une  des  avenues  du  bois,  et  il  aperçut  bien- 
tôt à  travers  la  verdure  nouvelle  les  lu- 
mières du  château.  Son  cœur  battait  avec 
violence  quand  il  s'approcha  des  fenêtres 
du  salon  de  famille.  Il  eut  la  curiosité  d'y 
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jeter  un  regard  avant  d'y  entrer.  Son  rêve 
était  de  trouver  sa  femme  seule  pour  cette 
première  entrevue  ;  mais  madame  de  Rias 
n'était  pas  seule,  ce  qui  n'avait  rien  d'ex- 
traordinaire ni  de  choquant,  puisqu'elle  ne 
l'attendait  pas. 

Elle  était  du  reste  en  très  honnête  et 
modeste  compagnie.  Elle  avait  autour  d'elle 
sa  mère,  ses  deux  enfants,  sa  cousine  de 
Lorris,  M.  de  Kévern,  et  c'était  tout.  A 
l'une  des  extrémités  du  vaste  salon,  ma- 
dame Fitz-Gérald  et  madame  de  Lorris 
jouaient  sur  le  piano  une  sonate  à  quatre 
mains.  Près  de  la  cheminée,  devant  une 
table,  madame  de  Rias  était  gracieusement 
agenouillée  sur  une  chaise  basse,  une  main 
posée  sur  la  tête  blonde  de  son  fils,  tandis 
que  sa  fille  était  assise  à  deux  pas  sur  les 
genoux  de  M.  de  Kévern.  Ils  examinaient 
un  grand  ouvrage  à  gravures  étalé  sous  la 
lampe,  et  sur  lequel  M.  de  Kévern  parais- 
sait leur  donner  des  explications  très  inté- 
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ressantes,  si  Ton  en  jugeait  par  la  mine 
profondément  attentive  des  deux  enfants 
et  de  leur  mère.  De  temps  à  autre,  ces 
jolies  têtes  penchées  se  soulevaient  pour 
adresser  à  l'explicateur  une  question  ou 
un  sourire. 

Ce  spectacle  ne  présentait  aucun  carac- 
tère de  dissipation  mondaine,  et  cependant 
il  fit  éprouver  à  M.  de  Rias  une  vive  sensa- 
tion de  déplaisir.  Il  y  avait  dans  cette  petite 
réunion,  et  surtout  dans  le  groupe  où  ma- 
dame de  Rias  figurait  avec  M.  de  Kévern, 
un  air  d'intimité  heureuse  et  paisible  qu'il 
semblait  véritablement  maladroit  de  trou- 
bler par  une  surprise,  si  agréable  qu'elle 
pût  être. 

M.  de  Rias  se  retira  de  la  fenêtre  avec 
un  geste  d'humeur  ;  puis,  après  quelques 
pas,  il  y  revint  :  à  mesure  qu'il  contem- 
plait la  scène  de  famille  qui  s'offrait  à  ses 
yeux,  un  sentiment  plus  sérieux  et  plus 
profond  qu'une  simple  contrariété  s 'accu- 
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sait  sur  ses  traits,  et  son  front  se  contracta 
presque  douloureusement  quand  il  vit  ses 
deux  enfants,  pour  qui  l'heure  de  la  retraite 
avait  sonné,  sauter  au  cou  de  M.  de  Kévern 
et  le  couvrir  de  caresses. 

On  apporta  le  thé  au  même  instant. 
Lionel  présuma  que  madame  de  Lorris  et 
son  frère  ne  tarderaient  pas  à  prendre 
congé,  et  il  se  détermina  à  attendre  leur 
départ  pour  se  présenter  devant  sa  femme. 
Il  s'engagea  sous  le  couvert  de  l'allée 
la  plus  proche,  et  y  promena  ses  ré- 
flexions. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  entendit 
ouvrir  la  porte- fenêtre  qui  donnait  sur  le 
parc,  il  en  vit  sortir  d'abord  madame  de 
Lorris,  puis  sa  femme,  qui  s'appuyait  sur 
le  bras  de  M.  de  Kévern.  A  la  direction  de 
leur  marche,  il  comprit  que  madame  de 
Lorris  et  son  frère,  séduits  par  la  beauté  de 
la  nuit,  retournaient  à  pied  au  Pavillon,  et 
que  madame  de  Rias,  suivant  toute  appa- 
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rence,  les  accompagnait  jusqu'à  la  grille  du 
parc.  Il  les  laissa  s'éloigner,  et  s'achemina 
ensuite  tout  doucement  sur  leurs  traces, 
afin  de  se  trouver  sur  le  passage  de  sa 
femme  quand  elle  rentrerait  au  château. 
Le  hasard  lui  ménageait  enfin  cette  pre- 
mière entrevue  en  tête  à  tête  qu'il  avait  si 
vivement  souhaitée,  mais  qui  déjà,  il  ne 
savait  trop  pourquoi,  ne  lui  promettait  plus 
qu'un  plaisir  troublé. 

Il  aperçut  de  loin  madame  de  Rias  avant 
qu'elle  ne  pût  le  voir  elle-même.  Il  était  à 
demi  caché  dans  la  frange  d'ombre  que  la 
futaie  projetait  sur  le  bord  de  l'avenue, 
tandis  que  sa  femme  marchait  dans  la  pleine 
lumière  du  chemin.  Elle  semblait  d'ailleurs 
profondément  absorbée  dans  ses  pensées  : 
elle  s'avançait  à  pas  lents,  les  bras  croisés 
et  la  tête  abaissée  sur  le  sein.  A  quelque 
distance  de  la  place  où  s'était  arrêté  Lionel, 
il  y  avait  un  banc  rustique  :  elle  s'y  assit 
tout  à  coup  comme  accablée,  elle  mit  sa 
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tête  dans  ses  deux  mains,  et  il  l'entendit 
pleurer  amèrement. 

En  face  de  cette  scène  étrange,  la  pre- 
mière et  subite  impression  de  M.  de  Rias 
fut  une  douleur  aiguë  et  glaciale  qui  le 
pénétra  jusqu'aux  moelles.  —  Il  n'était  pas 
aimé,  et  l'appréhension  de  son  retour  était 
la  cause  de  ces  larmes  mystérieuses...  Telle 
fut  l'idée  poignante  qui  le  traversa  ;  mais 
ce  ne  fut  qu'un  éclair  qui  s'obscurcit  aussi- 
tôt. Il  avait  apporté  une  provision  de 
confiance  qui  ne  pouvait  se  dissiper  ainsi 
en  une  minute.  Depuis  six  mois,  on 
l'avait  entretenu  dans  la  pensée  que  sa 
femme  lui  était  revenue  tout  entière, 
qu'elle  ne  songeait  qu'à  lui  plaire,  qu'elle 
consacrait  à  cet  unique  objet  tous  ses  sacri- 
fices, toutes  ses  abnégations,  toutes  les 
réformes  de  sa  vie.  Elle  lui  avait  elle-même 
confirmé  ses  tendres  dispositions  dans  son 
billet  de  la  dernière  heure.  Il  se  persuada 
donc  que  la  défiance  qui  l'avait  soudaine- 
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ment  envahi  était  un  mouvement  d'une 
injustice  et  d'une  ingratitude  coupables. 
Madame  de  Rias  avait,  comme  toutes  les 
femmes,  les  larmes  faciles  :  elle  cédait  sans 
doute  en  ce  moment  à  quelque  accès  de 
mélancolie  nerveuse.  Peut-être  donnait- 
elle  un  dernier  regret  aux  plaisirs  qu'elle 
lui  sacrifiait,  et  ce  regret  même  attestait  tout 
le  mérite  de  son  dévouement. 

Pour  échapper  à  de  nouvelles  chimères, 
il  se  dégagea  brusquement  de  l'ombre  des 
bois,  et  se  dirigea  vers  le  banc  rustique  en 
suivant  la  partie  la  plus  éclairée  de  l'ave- 
nue. Au  bruit  de  ses  pas,  madame  de  Rias 
s'était  levée  tout  à  coup  :  il  lui  adressa  de 
la  main  un  signe  amical,  et  lui  parla  de 
loin  sur  un  ton  de  gaieté  : 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  enfant... 
j'ai  voulu  vous  surprendre  !... 

Elle  s'essuya  vivement  les  yeux  et  vint 
au-devant  de  lui  ;  il  lui  saisit  les  deux 
mains,  et  sentant  qu'elle  grelottait  : 
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—  Mon  Dieu  !  ma  chère,  reprit-il,  que 
je  suis  gauche  !...  Je  vous  ai  fait  peur  ? 

—  Un  peu,  murmura-t-elle,  j'étais  si 
loin  de  m 'attendre...  Voyez,  je  suis  toute 
tremblante... 

—  Vous  ne  m'embrassez  pas,  Marie  ? 

—  Pardon  ! 

Et  elle  lui  tendit  son  front. 

Sur  cette  froide  cérémonie,  un  peu  diffé- 
rente des  effusions  que  M.  de  Rias  avait 
préméditées,  ils  reprirent  le  chemin  du 
château  en  marchant  côte  à  côte.  Après 
une  pause  de  silence  contraint,  elle  se  mit 
subitement  à  l'interroger  avec  une  sorte 
d'animation  fébrile  sur  les  incidents  de  son 
voyage,  sur  la  traversée,  sur  les  heures 
des  trains  et  des  paquebots  ;  puis  elle  passa 
du  même  ton  à  ses  enfants,  dont  elle  lui 
vanta  les  progrès  et  dont  elle  lui  cita  les 
traits  d'esprit...  Ils  étaient  couchés  depuis 
un  moment,  mais  pas  encore  endormis,  elle 
l'espérait. 
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Aussitôt  qu'ils  rentrèrent  au  château, 
elle  l'entraîna  dans  leur  chambre.  Les 
enfants  dormaient  de  tout  leur  cœur,  et 
Lionel  ne  voulut  pas  les  éveiller.  Il  se 
contenta  de  jeter  sur  leur  doux  visage  un 
regard  ému  et  triste. 

On  redescendit  alors  au  salon,  où  ma- 
dame Fitz-Gérald,  qu'on  avait  prévenue  à 
la  hâte,  arriva  bientôt  en  cornette  de  nuit. 
Elle  poussa  quelques  cris  de  surprise,  em- 
brassa son  gendre,  s'excusa  sur  l'inconve- 
nance de  sa  tenue  et  se  retira  discrètement. 

Resté  seul  avec  sa  femme,  M.  de  Rias  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  que,  tout  en  répon- 
dant à  ses  questions  et  à  ses  affectueux 
com^plirnents  avec  une  apparence  d'enjoue- 
ment, elle  était  singulièrement  distraite  et 
préoccupée.  Sa  gaieté,  visiblement  forcée, 
s'éteignait  dans  des  silences  de  glace.  A 
mesure  que  la  soirée  s'avançait,  il  sur- 
prenait dans  ses  yeux  une  expression  plus 
marquée  de  malaise,  d'inquiétude  et  même 
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d'angoisse.  De  plus  en  plus  oppressé  et 
glacé  lui-même,  il  rompit  l'entretien . 

—  Ma  chambre  est  préparée,  n'est-ce 
pas,  ma  chère  ?  dit-il  en  se  levant  tout  à 
coup. 

—  Oui,  oh  !  oui...,  certainement. 
Puis  elle  soupira  comme  malgré  elle. 
Elle  se  tenait  debout  devant  lui,  souriante 

et  embarrassée.  Il  la  regarda  dans  les  yeux, 
et  elle  rougit.  —  Bonsoir  !  murmura-t-il. 
—  Il  lui  serra  faiblement  la  main  et  quitta 
le  salon. 

Malgré  la  fatigue  d'une  journée  de 
voyage  et  d'émotions,  M.  de  Rias  n'essaya 
pas  même  de  prendre  du  repos.  Il  se  pro- 
mena de  longues  heures  à  travers  sa 
chambre  dans  un  état  d'esprit  digne  de 
pitié.  Le  désenchantement  le  plus  complet 
et  le  plus  amer  succédait  aux  illusions  dont 
son  cœur  et  son  imagination  s'étaient  depuis 
si  longtemps  bercés  L'espèce  d'impression 
foudroyante  qui  l'avait  frappé  dès  le  pre- 
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mier  instant  devant  sa  femme  en  pleurs 
était  décidément  —  il  n'en  doutait  plus  — 
une  impression  juste  et  vraie.  Son  retour 
était  pour  elle  une  tristesse,  un  désespoir, 
une  terreur.  Dès  ce  moment,  la  vérité  se 
dégageait  à  ses  yeux  avec  une  évidence  im- 
pitoyable, et  l'inondait  de  sa  cruelle  lumière. 
Il  repassait  dans  sa  pensée  fiévreuse  tous  les 
incidents,  tous  les  détails  de  cette  pénible 
soirée  ;  il  en  rapprochait  différents  traits  de 
la  correspondance  de  madame  de  Lorris  ; 
il  enchaînait  tous  ces  témoignages,  et  il  les 
interprétait  avec  une  effrayante  lucidité.  — 
Il  ne  croyait  pas  que  madame  de  Lorris 
l'eût  abusé  et  mystifié  à  plaisir,  et  que  la 
conversion  de  sa  femme,  la  transformation 
de  ses  goûts  et  de  ses  habitudes  fussent  de 
mensongères  inventions.  Non,  madame  de 
Lorris  ne  l'avait  pas  trompé  ;  mais  à  son 
insu  elle  n'avait  dit  qu'une  partie  de  la 
vérité.  Il  était  vrai  en  effet  que  madame 
de  Rias  s'était  corrigée  de  sa  folie  mon- 
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daine,  qu'elle  avait  donné  à  sa  vie  un  tour 
plus  sérieux,  plus  intelligent  et  plus  digne, 
qu'elle  s'était  appliquée  ardemment  à  élever 
son  cœur  et  son  esprit  ;  il  était  vrai  encore 
qu'elle  avait  fait  tout  cela  pour  obéir  et 
pour  plaire  à  l'homme  qu'elle  aimait  ;  mais 
l'homme  qu'elle  aimait,  ce  n'était  pas  lui, 
c'était  M.  de  Kévern.  —  Voilà  ce  que  ma- 
dame de  Lorris  ne  lui  avait  pas  dit,  et  ce 
que  probablement  elle  ignorait.  Il  connais- 
sait son  honnêteté,  sa  candeur,  sa  confiante 
idolâtrie  pour  son  frère.  Elle  l'avait  associé 
à  son  œuvre  sans  se  douter  de  la  part  équi- 
voque qu'il  pouvait  être  tenté  d'y  prendre. 
Peut-être,  au  milieu  des  agitations  de 
cette  nuit  douloureuse,  M.  de  Rias  ne 
s'épargna-t-il  pas  à  lui-même  les  reproches 
secrets  et  les  tardives  leçons,  car  enfin  ce 
que  cet  homme  avait  entrepris,  ce  qu'il 
avait  obtenu,  il  eût  pu  l'entreprendre  et 
l'obtenir  comme  lui  :  comme  lui,  il  avait  été 
aimé  ;  il  avait  eu  toute  puissance  sur  ce 
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cœur  qui  se  révélait  si  capable  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice,  mais  il  avait  négligé 
d'user  de  son  pouvoir,  et  maintenant  un 
autre  l'usurpait. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  M.  de 
Rias,  dans  le  cours  de  sa  vie,  rencontrait 
un  de  ces  sages  prêcheurs  qui  se  font  les 
mentors  des  mondaines  blasées,  et  qui  les 
sauvent  le  plus  habituellement  pour  mieux 
les  perdre.  Il  savait  que  la  plupart  de  ces 
austères  conseillers  sont  de  dangereux 
hypocrites,  et  que  ceux  qui  ne  sont  pas 
des  hypocrites  sont  souvent  les  plus 
dangereux. 

A  laquelle  de  ces  deux  catégories  appar- 
tenait M.  de  Kévern  ?  C'est  ce  qui  impor- 
tait assez  peu  à  Lionel.  Ce  qui  lui  appa- 
raissait avec  une  pleine  certitude,  c'est  que 
M.  de  Kévern  avait  pris  sa  place  à  son 
foyer,  dans  le  cœur  de  sa  femme  et  jusque 
dans  l'âme  de  ses  enfants.  C'était  assez 
pour  qu'il  lui  jurât  une  haine  mortelle  et 
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pour  qu'il  se  promît  de  lui  faire  expier 
tout  ce  qu'il  lui  faisait  souffrir.  —  Il  en- 
trevit dans  cette  pensée  une  espérance,  une 
solution,  et  put  enfin  trouver  aux  pre- 
mières clartés  du  jour  quelques  heures  de 
sommeil. 


XIV 

A  SON  réveil,  M.  de  Rias  arrêta  son  plan 
de  conduite.  Pour  avoir  le  droit  de  laisser 
éclater  les  sentiments  qui  l'animaient,  il  lui 
fallait  des  preuves  plus  irrécusables  que 
des  soupçons,  et  il  ne  pouvait  les  obtenir 
qu'en  évitant  de  mettre  sur  leurs  gardes 
ceux  qu'il  soupçonnait.  Il  résolut  donc  de 
leur  donner  toute  sécurité  en  affectant  lui- 
même  toute  confiance  et  toute  liberté 
d'esprit.  Ses  habitudes  un  peu  froides  et 
contenues  se  prêtaient  d'ailleurs  à  ce  rôle  et 
devaient  lui  épargner  des  efforts  de  dissi- 
mulation trop  pénibles. 

Dès  cette  première  journée,  il  eut  l'amer- 
tume de  voir  ses  appréhensions  confirmées 
par  plus  d'une  circonstance.  La  plus  dou- 
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ioureuse  pour  lui  fut  le  témoignage  incons- 
cient de  ses  enfants.  Dans  ses  entretiens 
avec  eux,  quand  il  les  questionnait  sur 
leurs  occupations  et  sur  leurs  plaisirs 
pendant  le  temps  de  son  absence,  le 
nom  de  M.  de  Kévern  revenait  à  tout 
instant  sur  leurs  lèvres,  innocemment 
délatrices.  Il  était  mêlé  à  tous  leurs  sou- 
venirs, à  tous  leurs  récits,  à  leurs  études 
et  à  leurs  jeux,  à  chaque  détail  de  leur 
vie  quotidienne.  Madame  de  Rias  au 
contraire  ne  prononçait  ce  nom  que  très 
rarement  et  toujours  avec  une  réserve  em- 
barrassée. A  Tentendre,  on  eût  pu  croire 
que  M.  de  Kévern  était  pour  elle  un 
étranger  à  peine  admis  par  intervalles  dans 
son  intérieur,  tandis  que  dans  la  bouche 
de  ses  enfants  il  était  clairement  Thôte  et 
le  compagnon  assidu  de  la  famille. 

Lionel  voulut  aller  le  jour  même  présen- 
ter ses  respects  à  madame  de  Lorris  et  ses 
devoirs  à  M.  de  Kévern.  Celui-ci  le  reçut 
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avec  toutes  les  apparences  d'une  tran- 
quille cordialité.  En  revanche,  la  physio- 
nomie et  l'attitude  de  madame  de  Lorris 
furent  de  nouveaux  symptômes  accusateurs. 
Dans  l'état  de  ses  rapports  avec  M.  de  Rias, 
à  la  suite  de  la  correspondance  amicale  qu'ils 
avaient  échangée,  après  le  succès  de  l'é- 
preuve qu'elle  lui  avait  suggérée,  il  sem- 
blait naturel  que  cette  aimable  femme  lui 
fît  un  accueil  plein  de  franchise  et  d'expan- 
sion. Il  la  trouva  cependant  singulièrement 
timide  et  contrainte  :  il  y  avait  du  trouble 
dans  ses  yeux,  un  nuage  de  tristesse  sur 
son  front.  Il  crut  comprendre  qu'elle  aussi 
avait  surpris  la  vérité,  et  qu'elle  en  était 
sérieusement  inquiétée  dans  son  cœur  et 
dans  sa  conscience. 

Pendant  les  trois  ou  quatre  journées  qui 
suivirent,  les  hôtes  du  château  et  ceux  du 
Pavillon  continuèrent,  sur  les  instances 
mêmes  de  Lionel,  à  vivre  dans  une  étroite 
intimité,  déjeunant  ou  dînant  les  uns  chez 
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les  autres  ;  mais,  malgré  i 'aisance  et  la  bonne 
grâce  que  M.  de  Rias  apportait  pour  son 
compte  dans  ces  relations  quotidiennes,  il  y 
régnait  un  air  manifeste  de  gêne,  de  malaise 
et  de  secrète  anxiété.  M.  de  Kévern,  sous 
son  calme  habituel,  était  remarquablement 
soucieux.  Madame  de  Rias,  tantôt  agitée, 
tantôt  accablée,  toujours  pâle  et  maladive, 
paraissait  succomber  sous  le  poids  d'une 
dissimulation  trop  au-dessus  de  ses  forces 
et  peut-être  de  sa  loyauté.  Elle  s'observait 
devant  son  mari  avec  une  gaucherie  com- 
promettante :  elle  évitait  avec  scrupule 
toute  apparence  de  tête-à-tête  avec  M.  de 
Kévern  ;  mais  ses  yeux  le  cherchaient  sans 
cesse  et  la  trahissaient.  Quant  à  madame 
de  Lorris,  plus  triste  de  jour  en  jour,  elle 
surveillait  Lionel  avec  une  attention  fur- 
tive  comme  si  elle  eût  redouté  sa  clair- 
voyance. Elle  avait  avec  sa  cousine  des  a 
parte  fréquents  d'où  elles  sortaient  toutes 
deux  les  yeux  rougis  par  les  larmes.  Etait- 
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elle  donc  confidente  ?  Etait-elle  complice  ? 
Poussait-elle  son  aveugle  affection  pour  son 
frère  jusqu'à  protéger  ses  amours  ?  — 
S'efforçait-elle  au  contraire  de  rappeler 
madame  de  Rias  à  la  raison  et  au  devoir  ? 

Quoi  qu'il  en  pût  être,  il  était  évident 
que,  pour  tout  le  monde,  excepté  sans 
doute  pour  rexcellente  madame  Fitz- 
Gérald,  M.  de  Rias  avait  eu  tort  de  quitter 
l'Angleterre,  et  qu'il  en  était  revenu  pour 
joiîer  dans  sa  propre  maison  et  dans  le  sein 
de  son  ménage  le  rôle  d'un  intrus  et  d'un 
trouble-fête. 

Lionel  attendait  avec  une  impatience 
sombre  le  moment  de  dénouer  violemment 
cette  insoutenable  situation,  quand  le  ha- 
sard voulut  bien  le  lui  offrir.  —  Tour- 
menté depuis  son  retour  d'insomnies  trop 
explicables,  il  avait  coutume  de  veiller  fort 
tard  dans  son  appartement,  et  souvent 
même  après  avoir  éteint  les  lumières.  — 
Dans  la  cinquième  nuit  qui  suivit  son  arri- 
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vée  au  château,  il  entendit  vers  une  heure 
du  matin  le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait 
avec  précaution  du  côté  du  parc.  L'instant 
d'après,  il  vit  une  forme  blanche  et  élé- 
gante passer  sous  ses  fenêtres,  glisser  d'un 
pas  de  fantôme  sur  une  pelouse,  et  dis- 
paraître dans  l'ombre  profonde  d'une  ave- 
nue. —  Une  sorte  de  satisfaction  amère 
contracta  soudainement  les  lèvres  de  M. 
de  Rias.  Il  saisit  avec  précipitation  une 
boîte  d'acajou  qui  contenait  deux  pistolets 
de  tir,  puis  après  une  seconde  de  réflexion, 
il  rejeta  violemment  les  armes  sur  un 
canapé,  sortit  de  sa  chambre  et  descendit 
dans  le  parc. 

La  direction  qu'avait  suivie  madame  de 
Rias  était  pour  lui  un  indice  à  peu  près 
certain.  L'avenue  oblique  dans  laquelle 
elle  s'était  engagée  allait  aboutir  à  l'une 
des  extrémités  du  parc  qui  touchait  aux 
bois  de  M.  de  Kévern.  Un  chemin  creux, 
très  peu  fréquenté,  même  pendant  le  jour, 
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formait  de  ce  côté  la  limite  des  deux  pro- 
priétés ;  c'était  là  que  devait  se  rendre 
madame  de  Rias,  —  si  son  excursion 
nocturne  avait  le  but  que  lui  supposait 
Lionel.  —  Au  lieu  de  marcher  sur  ses 
traces,  il  prit  un  sentier  de  chasse  qui 
traversait  le  taillis  et  qui  abrégeait  la  dis- 
tance. Il  comptait  sur  ses  instincts  et  sur 
son  expérience  de  chasseur  pour  en  recon- 
naître les  détours  malgré  les  ténèbres  ; 
mais  y  trouva  plus  de  difficultés  qu'il  ne 
l'avait  pensé  :  son  agitation  d'esprit,  la 
hâte  même  qu'il  m.ettait  à  sa  poursuite, 
contribuèrent  plus  d'une  fois  à  l'égarer. 

Pendant  qu'il  se  frayait  péniblement  un 
passage  à  travers  les  broussailles,  il  ne  put 
se  défendre  d'un  étrange  souvenir  :  il  se 
rappela  la  promenade  d'amoureux  qu'il 
avait  faite  un  jour,  la  veille  même  de  son 
mariage,  dans  ces  mêmes  bois  et  dans  ces 
mêmes  sentiers,  en  compagnie  de  made- 
moiselle Fitz-Gérald  ;  le  contraste  des  sen- 
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timents  qui  lui  avaient  charmé  le  cœur  ce 
jour-là  et  de  ceux  qui  le  torturaient  en  ce 
moment  lui  fit  éprouver  une  douleur  déchi- 
rante. 

Soudain  il  s'arrêta  :  un  bruit  de  voix,  et, 
à  ce  qu'il  lui  sembla,  de  gémissements, 
avait  frappé  son  oreille  au  milieu  du  si- 
lence des  bois  et  de  la  nuit.  Il  se  pencha, 
écarta  le  feuillage,  et,  comme  Tlndien  qui 
guette,  il  n'avança  plus  qu'à  pas  insensibles. 
—  Il  était  sur  le  bord  du  chemin  creux, 
dont  la  clarté  relative  lui  permit  d'aperce- 
voir deux  ombres  marchant  lentement  côte 
à  côte.  Il  reconnut,  à  n'en  pas  douter,  ma- 
dame de  Rias  et  M.  de  Kévern.  Il  retint 
son  souffle  ;  il  eût  voulu  suspendre  les  bat- 
tements de  ses  artères  pour  mieux  écouter, 
mais  leur  entretien  sans  doute  touchait  à  sa 
fin  :  ils  n'échangeaient  plus  que  de  rares 
paroles  d'une  voix  étouffée.  Madame  de 
Rias  portait  à  tout  instant  son  mouchoir  à 
son  visage.  Tout  à  coup  M.  de  Kévern 
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s'arrêta,  la  regarda  en  silence,  et,  l'attirant 
à  lui,  la  serra  passionnément  sur  son  cœur. 
Un  nuage  de  sang  passa  sur  les  yeux  de 
Lionel,  et  le  tint  comme  aveuglé  pendant 
quelques  secondes.  Quand  il  put  secouer 
ce  vertige  et  voir  devant  lui,  M.  de  Kévern 
et  madame  de  Rias  avaient  disparu. 


XV 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  le  valet 
de  chambre  de  M.  de  Rias  remettait  en 
mains  propres  à  M.  de  Kévern  ce  billet  : 

«  J'étais  cette  nuit  dans  le  parc.  Je  vous 
serai  reconnaissant  de  vouloir  bien  attendre 
demain,  à  neuf  heures  du  matin,  deux  de 
mes  amis. 

«  Lionel  de  Rias.  » 

Aussitôt  après  avoir  expédié  ce  message, 
Lionel  partit  pour  Paris.  A  peine  arrivé,  il 
alla  trouver  un  de  ses  parents,  M.  d'Eblis, 
qui  avait  une  compétence  spéciale  dans  les 
affaires  d'honneur.  Il  lui  dit  qu'il  avait  eu 
depuis  son  retour  plusieurs  discussions  avec 
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son  voisin  de  campagne  M.  de  Kévern,  à 
propos  de  la  limite  de  leurs  propriétés  et 
de  leurs  droits  de  chasse  réciproques  ;  que 
ces  discussions  avaient  abouti  à  une  que- 
relle sérieuse  qui  paraissait  devoir  se  dé- 
nouer par  les  armes.  Il  le  priait  d'être  un 
de  ses  témoins.  M.  d'Eblis  espéra  qu'un  si 
léger  dissentiment  se  terminerait  à  l'amia- 
ble ;  il  promit  d'ailleurs  de  prendre  le 
lendemain  le  premier  train  pour  Fresnes, 
afin  d'y  être  à  huit  heures  du  matin. 

M.  de  Rias  se  rendit  ensuite  chez  le  duc 
d'Estrény  ;  mais  le  duc  était  au  cercle.  Il 
alla  l'y  chercher.  Comme  il  pénétrait  dans 
un  des  salons  où  un  groupe  de  jeunes  gens 
entourait  une  table  de  whist,  le  hasard 
voulut  qu'un  des  joueurs  prononçât  le  nom 
de  M.  de  Kévern.  Le  silence  subit  et  forcé 
qui  s'établit  dès  qu'on  aperçut  M.  de  Rias 
lui  fut  une  preuve  amère  que  sa  mésaven- 
ture conjugale  occupait  le  public.  Le  duc 
d'Estrény  reçut  d'un  air  grave  la  commu- 
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nication  de  Lionel  :  il  écouta  sans  commen- 
taires l'explication  peu  vraisemblable  qu'il 
lui  donnait  sur  l'origine  de  sa  querelle,  et 
se  mit,  comme  M.  d'Eblis,  à  sa  disposi- 
tion. 

En  rentrant  à  Fresnes  le  soir  vers  dix 
heures,  M.  de  Rias  trouva  dans  le  salon 
madame  Fitz-Gérald  seule  et  fort  triste  : 
elle  lui  dit  que  sa  fille  avait  été  souffrante 
tout  le  jour,  et  qu'elle  s'était  sentie  si  mal 
après  le  dîner  qu'elle  s'était  mise  au  lit  en 
priant  qu'on  la  laissât  reposer.  Lionel, 
après  quelques  questions  d'une  sollicitude 
affectée,  prétexta  lui-même  un  peu  de 
fatigue  et  monta  chez  lui. 

Vers  minuit,  comme  il  était  assis  devant 
son  bureau,  achevant  d'écrire  quelques 
dispositions,  la  porte  de  sa  chambre  s'ou- 
vrit doucement.  Il  se  retourna  :  madame 
de  Rias  était  devant  lui,  pâle  comme  une 
morte.  —  Il  fixa  sur  elle  un  regard  d'une 
sévérité  glaciale  : 
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—  Que  me  voulez-vous  ?  lui  dit-il. 

—  Je  veux  vous  parler,  murmura-t-elîe 
d'une  Voix  oppressée  et  à  peine  distincte. 

—  Parlez. 

—  Lionel,  je  suis  déjà  à  moitié  folle..., 
reprit-elle  avec  une  expression  de  douleur 
navrante  :  je  vous  en  prie,  ménagez-moi..., 
ne  m'achevez  pas  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  ma 
chère  } 

—  Louise  est  venue  tantôt...,  elle  avait 
des  soupçons  depuis  ce  matin...,  elle  a  saisi 
ime  minute  où  son  frère  était  absent...,  elle 
a  vu  votre  lettre...,  nous  savons  tout. 

—  Et  que  savez-vous  ? 

—  Je  sais  que  vous  vous  battez  demain 
avec  M.  de  Kévern. 

M.  de  Rias  se  leva,  et,  debout  en  face 
d'elle  : 

—  Ecoutez,  Marie,  dit-il  froidement,  je 
regrette  beaucoup  que  ce  détail  soit  venu 
à  votre  connaissance  :  mais  vous  convien- 
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drez  que  ce  n'est  pas  ma  faute...  Mainte- 
nant, que  venez- vous  faire  ici  ?  Vous  perdez 
votre  temps.  Vous  devez  comprendre  que 
vos  dénégations  et  vos  supplications  se- 
raient, à  l'heure  qu'il  est,  complètement 
inutiles.  Votre  accueil  et  votre  contenance 
depuis  mon  retour  me  laissaient  peu  de 
doute  sur  le  caractère  de  vos  relations  avec 
M.  de  Kévern.  La  nuit  dernière,  je  vous 
ai  suivie  ;  j'ai  vu  ce  qui  s'est  passé  entre 
vous.  Je  suis  donc  édifié,  —  et  rien  au 
monde,  vous  pouvez  en  être  certaine,  ne 
m'empêchera  de  sauver  de  mon  honneur 
ce  qui  peut  encore  en  être  sauvé.  —  Allons  ! 
retirez-vous. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et, 
se  tordant  les  mains,  les  yeux  fixés  dans 
le  vide  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi,  reprit 
durement  M.  de  Rias. 

Elle  se  releva  et  fit  quelques  pas  vers  la 
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porte  ;  puis,  revenant  à  lui  tout  à  coup  et 
se  jetant  à  genoux  sur  le  parquet  : 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle,  tuez-moi!... 
ce  sera  juste  !...  mais  moi  seule  !  moi  seule  ! 

Et  sa  voix  se  perdit  dans  une  explosion 
de  sanglots. 

—  Comment  ne  sentez- vous  pas,  répli- 
qua violemment  Lionel,  que  chacune  de 
vos  paroles  est  une  offense  de  plus  ? 

—  Non...,  oh  !  non,  je  vous  jure  !... 
C'est  que  vous  ne  me  comprenez  pas  !... 
Laissez-moi  tout  vous  dire,  je  vous  en 
supplie...  Ah  !  vous  allez  bien  voir  que  je 
vous  dis  la  vérité  !...  Oui,  je  suis  coupable..., 
oui,  j'aime  M.  de  Kévern...,  oui,  s'il  l'eût 
voulu...,  je  le  crois...,  c'est  possible..., 
mon  affection,  ma  faiblesse,  ne  lui  auraient 
rien  refusé  !...  Vous  voyez  que  je  ne 
m'épargne  pas...  ;  mais  il  ne  l'a  pas  voulu..., 
grand  Dieu  !  il  ne  l'a  pas  voulu  !  C'est  lui 
qui  m'a  préservée...,  et  vous  voulez  le 
tuer  !...  Mais  c'est  impossible  !...  Ce  serait 
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une  action  odieuse...,  abominable  !...  Je 
vous  en  prie...,  je  vous  en  prie...,  ne  la 
commettez  pas  ! 

—  Allons!  vous  l'aimez  bien  en  effet, 
dit  M.  de  Rias  en  se  rasseyant  brusque- 
ment. 

—  Oui,  je  Taime,  poursuivit-elle  tou- 
jours agenouillée  et  comme  affaissée  sur 
elle-même,  je  Taime  parce  qu'il  m'a  sau- 
vée non  seulement  de  lui-même,  mais  des 
autres  !...  Tenez  !...  il  y  a  quelques  mois, 
—  à  Trouville,  —  après  cette  scène...  si 
méritée  peut-être...,  mais  si  dure,  si  bles- 
sante que  vous  m'aviez  faite...,  abandonnée 
comme  je  l'étais,  ulcérée,  désespérée..., 
j'allais  me  perdre...  ;  il  y  avait  alors  un 
homme  qui  me  poursuivait  de  son  amour..., 
que  je  croyais  aimer...  Qui  ?  vous  pouvez  le 
soupçonner.  Eh  bien  !  faut-il  tout  vous 
dire  }  je  l'attendais,  cet  homme,  dans  la 
nuit  qui  suivit  votre  départ...  ;  ce  fut  un 
mot,  un  seul  mot  de  M.  de  Kévern  qui  me 
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rendit  à  la  raison,  au  devoir,  à  Thonneur..., 
et  vous  voulez  le  tuer  !...  Mais  —  depuis 
—  je  l'ai  aimé...  et  peut-être  mon  amour 
a-t-il  été  partagé...  soit  1...  mais  cet  amour 
est  resté  dans  nos  cœurs...  il  n'a  jamais  été 
criminel...  jamais  !...  Vous  nous  avez  vus 
tous  deux  la  nuit  dernière...  hélas  !  vous 
m'avez  vue  dans  ses  bras...  et,  je  le  sens 
bien...  vous  avez  dû  croire...  vous  devez 
croire  encore,  mon  Dieu  !...  que  vous  avez 
une  offense  mortelle  à  venger  !...  Et  cepen- 
dant cela  n'est  pas...  cela  n'est  pas  !  Cet 
instant  d'abandon,  de  faiblesse...  c'était  le 
premier...,  c'était  le  dernier  entre  nous..., 
c'était  l'adieu  d'un  ami...,  d'un  frère  que 
je  ne  devais  plus  revoir.  Rien  de  plus,  en 
vérité  !...  Depuis  votre  retour,  nous  étions, 
lui,  sa  sœur  et  moi,  dans  de  cruels  com- 
bats... Elle  voulait  qu'il  partît...  ;  lui,  il 
hésitait,  craignant  que  ce  brusque  départ 
n'éveillât  vos  soupçons...  ;  moi,  je  ne 
voulais  pas...  et  puis,  —  car  enfin  j'ai  en- 
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core  un  peu  d'honnêteté  !...  cette  exis- 
tence de  chaque  jour  entre  vous  et  lui, 
cette  dupHcité,  cette  tromperie  continuelle, 
m'ont  soulevé  le  cœur...,  j'ai  fait  mon 
sacrifice  tout  à  coup  hier  soir...,  j'ai  voulu 
le  voir  tout  de  suite  pour  en  finir...  et 
c'est  alors  que  je  suis  allée  où  vous  m'avez 
suivie...  Il  devait  partir  aujourd'hui  même, 

—  et  moi,  je  devais  vous  dire  une  partie  de 
ce  que  je  vous  dis  !...  Alors  peut-être  vous 
m'auriez  crue...  tandis  que  maintenant 
vous  ne  me  croyez  pas  ! 

—  Non,  dit  brièvement  M.  de  Rias. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  on 
n'entendit  que  les  pleurs  convulsifs  de  la 
jeune  femme. 

—  Et  d'ailleurs,  reprit  tout  à  coup 
Lionel,  —  car  vous  êtes  vraiment  étrange, 

—  n'y  a-t-il  pas,  même  dans  ce  que  vous 
avouez,  tout  ce  qu'il  faut  pour  justifier  la 
haine  et  le  ressentiment  implacables  d'un 
homme  ? 
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—  Oui,  sans  doute...,  oui...,  et  pour- 
tant si  vous  étiez  certain,  Lionel,  bien  cer- 
tain qu'il  n'y  a  rien  de  plus  que  ce  que  je 
vous  avoue...,  si'  vous  étiez  bien  sûr  que 
votre  orgueil  seul  est  blessé,  non  votre 
honneur...,  qu'il  n'y  a  rien...,  vraiment 
rien...  d'irréparable  entre  nous...,  n'au- 
riez-vous  pas  pitié,  —  sinon  de  moi,  —  du 
moins  de  sa  pauvre  sœur,  si  innocente,  si 
dévouée  et  si  malheureuse  !...  Voudriez- 
vous  la  tuer  elle-même  ou  la  rendre  folle  }.,. 
ma  pauvre  Louise...  qui  m'a  tant  aimée, 
et  voilà  sa  récompense  !...  Ah  !  si  vous 
aviez  cette  bonté,  Lionel,  si  vous  étiez  assez 
généreux  pour  vaincre  ce  mouvement  de 
votre  fierté  offensée...,  bien  justement  of- 
fensée, hélas  !...  ah  !  tenez...  je  le  sens... 
je  vous  le  jure...  il  y  aurait  encore  du  bon- 
heur pour  nous  !...  Oui,  je  serais  si  tou- 
chée, si  reconnaissante...  que  vous  pour- 
riez tout  attendre  de  mon  cœur  !...  Il  a  été 
tout   à  vous...,   il   vous   reviendrait...   Ce 
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n'est  pas  le  moment...,  je  le  sais  bien..., 
de  vous  parler  de  vos  torts...,  mais  enfin 
vous  en  avez  eu  quelques-uns  peut-être...  ; 
je  les  oublierais  si  bien  ï  je  serais  si  heu- 
reuse... si  heureuse  de  les  oublier...  et  de 
vous  faire  oublier  les  miens  !...  si  heu- 
reuse !...  Ah  !  je  vous  en  prie...,  je  vous 
en  prie...,  je  vous  aimerai  comme  le  bon 
Dieu  !... 

Elle  se  tut,  étouffée  par  ses  larmes,  qui 
tombaient  avec  la  même  effusion  que  ses 
prières. 

M.  de  Rias  s'était  levé  visiblement  en 
proie  à  la  plus  extrême  émotion.  Il  marcha 
quelques  minutes  à  grands  pas.  Ses  traits, 
affreusement  altérés,  le  tremblement  con- 
vulsif  de  ses  lèvres,  témoignaient  de  la 
lutte  terrible  qu'il  soutenait.  —  Tout  à 
coup,  il  s'approcha  de  son  bureau,  prit 
une  feuille  de  papier  à  lettre  et  y  écrivit 
rapidement  quelques  mots.  —  Puis,  s'ap- 
prochant  de  sa  femme  éperdue  et  haie- 
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tante  à  ses  pieds,  il  lui  remit  tout  ouvert 
le  billet  qu'il  venait  d'écrire  : 

—  Vous  pouvez  lire,  lui  dit-il  ;  c'est 
pour  madame  de  Lorris. 

Elle  repoussa  d'une  main  ses  cheveux 
dénoués,  qui  inondaient  son  visage, 
et  lut  le  billet,  qui  contenait  cette 
ligne  : 

«Veuillez  dire  à  votre  frère,  madame, 
qu'il  n'attende  personne  de  ma  part  de- 
main. » 

La  jeune  femme  poussa  un  cri,  se  dressa 
subitement  tout  debout,  et  saisit  avec  exal- 
tation les  deux  mains  de  son  mari,  comme 
pour  l'attirer  sur  son  sein  ;  —  puis,  abais- 
sant ses  yeux  noyés  : 

—  Je  n'ose  pas  !  murmura-t-elle. 

—  Non...  rien  maintenant...  rien...  je 
vous  en  prie,  dit  M.  de  Rias  d'une  voix 
profondément    troublée.    —    Remettons- 
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nous  tous  deux.  —  Allez,  Marie,  allez..,, 
reposez  en  paix. 

Elle  s'inclina,  couvrit  ses  mains  de  bai- 
sers avec  fièvre  et  sortit  de  la  chambre. 


XVI 

La  hauteur  de  sentiments  à  laquelle  M.  de 
Rias  s'était  élevé  dans  l'émotion  de  cette 
scène  ne  pouvait  être  malheureusement 
un  état  d'âme  durable.  La  réflexion,  le 
froid  raisonnement,  l'expérience  amère, 
ne  devaient  pas  tarder  à  faire  entendre 
leur  voix  et  à  reprendre  leur  empire.  Cha- 
que jour,  à  mesure  que  le  temps  se  pas- 
sait, et  que  l'impression  première  des  pa- 
roles enflammées  de  madame  de  Rias,  de 
son  accent  de  vérité,  de  ses  touchantes 
supplications,  s'affaiblissait  dans  son  es- 
prit, le  doute  et  la  défiance  y  regagnaient 
du  terrain  et  y  trouvaient  plus  d'accueil. 
Il  en  vint  bientôt  à  se  demander  si  sa  con- 
fiance n'avait  pas   été  de   la  candeur,  sa 
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générosité  de  la  duperie,  s'il  n'avait  pas 
été  le  jouet  d'une  de  ces  comédies  perfi- 
des, d'un  de  ces  mensonges  trempés  de 
larmes  où  il  n'ignorait  pas  que  les  femmes 
excellent. 

L'existence  commune  eijtre  sa  femme  et 
lui  était  alors,  dans  toutes  ses  apparences 
extérieures,  pleine  de  bonne  intelligence, 
de  douceur  et  d'union.  C'était  de  la  part 
de  madame  de  Rias  une  préoccupation 
constante  d'éviter  ce  qui  pouvait  déplaire 
à  son  mari,  de  rechercher  ce  qui  pouvait 
lui  plaire,  une  affection  timide  et  réservée, 
mais  toujours  et  passionnément  attentive. 
De  la  part  de  Lionel,  une  grâce  courtoise 
et  une  bonté  qui  ne  se  démentaient  pas. 
Jamais,  dans  son  langage  ni  dans  ses  yeux, 
l'ombre  d'un  ressentiment  ou  d'un  repro- 
che :  il  avait  le  cœur  trop  haut  pour  revenir 
misérablement  sur  sa  parole  et  sur  son 
pardon. 

Mais  au  milieu  de  ce  doux  intérieur  qui 
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semblait  réaliser  les  meilleurs  rêves  de  sa 
vie,  il  était  peut-être  au  fond  de  l'âme 
plus  malheureux  qu'il  ne  l'eût  jamais  été. 
Un  incurable  soupçon  le  rongeait  :  —  il 
avait  été  dupe  !  Il  était  secrètement  l'objet 
des  ironiques  dédains  de  M.  de  Kévern,  et 
de  ceux  de  sa  femme  elle-même.  —  Cette 
pensée  incessante  lui  causait  une  tristesse 
d'autant  plus  profonde  qu'il  la  sentait 
irrémédiable.  Elle  serait  toujours  désormais 
entre  sa  femme  et  lui  :  elle  glacerait  à 
jamais  sur  ses  lèvres  la  tendresse  et 
l'abandon.  Il  en  était  à  regretter  amère- 
ment l'élan  de  cœur  qui  l'avait  condamné 
à  ce  supplice  d'une  défiance  et  d'une 
dissimulation  éternelles. 

Un  matin,  vers  la  fin  du  mois  de  juillet, 
comme  il  fumait  un  cigare  dans  la  cour 
des  écuries,  il  aperçut  de  loin  madame  de 
Rias  qui  se  dirigeait  d'un  pas  rapide  vers 
une  des  allées  du  parc.  Cette  allée  croisait 
à  quelque  distance  le  chemin  d'un  village 
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dans  lequel  madame  de  Rias  avait  des 
habitudes  de  charité.  Il  crut  d'abord  que 
tel  était  le  but  de  sa  promenade,  qui  lui 
sembla  cependant  étrangement  matinale. 
Le  moment  d'après,  un  incident,  fort  insi- 
gnifiant en  apparence,  éveilla  chez  lui  une 
autre  supposition.  C'était  l'heure  où  le  fac- 
teur rural  passait  chaque  jour  à  Fresnes  : 
après  avoir  déposé  le  courrier,  il  emportait 
les  lettres  du  château,  qui  lui  étaient  re- 
mises par  les  domestiques,  ou  qu'il  prenait 
lui-même  sur  la  table  du  vestibule  ;  il  con- 
tinuait ensuite  sa  tournée  et  se  rendait  au 
village  voisin  en  suivant  l'allée  où  madame 
de  Rias  se  promenait  en  ce  moment.  Lionel 
eut  soudain  l'idée  que  sa  femme  voulait 
remettre  secrètement  de  sa  propre  main 
quelque  lettre  à  ce  facteur,  et  qu'elle  était 
allée  l'attendre  dans  ce  dessein  à  l'abri  de 
tout  regard  curieux.  Il  fut  confirmé  dans 
ce  soupçon  en  la  voyant  reparaître  et  re- 
gagner le  château  du  même  pas  précipité 
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aussitôt     que    cet    homme    eut     traversé 
rallée. 

M.  de  Rias  entra  dan^  les  prairies  qui 
longeaient  le  parc  et  qui  conduisaient  au 
village  par  un  chemin  plus  court,  mais 
interdit  au  public.  Quelques  minutes  plus 
tard,  il  rejoignait  le  facteur  au  moment  où 
celui-ci  sortait  du  bois. 

—  Je  cours  après  vous,  lui  dit-il.  Vous 
avez  pris  tout  à  l'heure  au  château  une 
lettre  adressée  à  M.  de  Kévern,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  monsieur  ;  c'est  madame  qui 
vient  de  me  la  donner  elle-même. 

—  Justement...  Veuillez  me  rendre  cette 
lettre  ;  il  y  a  une  erreur  d'adresse...  Vous 
la  reprendrez  demain. 

Le  facteur  obéit  et  poursuivit  sa  route. 

La  lettre  portait  cette  suscription  : 
—  «  M.  Henri  de  Kévern,  hôtel  des  Ber- 
gues,  Genève.  » 

M.  de  Rias  regardait  ce  pli,  le  tournait 
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et  le  retournait  dans  sa  main  avec  un  sen- 
timent d'angoisse  inexprimable.  —  L'ou- 
vrir et  en  violer  4e  secret,  c'était  une  action 
dont  il  ne  se  dissimulait  pas  le  caractère. 
—  Le  respecter,  c'était  perdre  l'occasion 
probablement  unique  et  irréparable  de  dis- 
siper l'incertitude  horrible  qui  empoison- 
nait sa  vie. 

Il  s'était  assis  devant  une  des  clôtures 
du  parc,  sur  un  tronc  d'arbre  abattu,  et  il 
s'absorbait  profondément  dans  ses  per- 
plexités, quand  le  roulement  d'une  voi- 
ture lui  fit  lever  les  yeux.  Il  reconnut  le 
coupé  de  madame  de  Lorris.  Il  se  souvint 
qu'elle  devait  déjeuner  au  château  ce  jour- 
là.  En  apercevant  Lionel,  madame  de  Lor- 
ris crut  apparemment  qu'il  était  venu  à  sa 
rencontre  ;  elle  donna  Tordre  au  cocher 
d'arrêter,  descendit  aussitôt  et  renvoya  sa 
voiture. 

—  C'est  très  aimable  à  vous,  monsieur, 
dit-elle.  Marie  va  bien  ? 
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—  Très  bien...,  quelle  charmante  ma- 
tinée, n'est-ce  pas  ? 

Il  ouvrit  la  barrière,  fît  entrer  la  jeune 
femme  dans  l'avenue  qui  s'étendait  devant 
eux,  et  l'y  suivit. 

Frappée  de  son  air  soucieux  et  distrait, 
elle  lui  dit,  au  bout  de  quelques  pas  : 

—  Eh  bien  !  quoi  de  nouveau  donc, 
mon  cher  monsieur  ? 

—  Mais...,  rien. 

—  Je  vous  demande  pardon...  Votre 
front  egt  à  l'orage...  Et  puis  vous  rêviez 
là  tout  à  l'heure,  comme  un  homme  qui 
médite  un  crime. 

—  J'ai  quelquefois  d'assez  tristes  pen- 
sées, dit  Lionel. 

—  Pourquoi  ?...  Vous  ne  pourrez  donc 
jamais  être  heureux,  mon  pauvre  monsieur  ? 

—  Je  le  crains. 

Elle  reprit  avec  un  accent  sérieux  : 

—  Cela  me  fait  tant  de  peine...  —  Puis 
s'arrêtant  au  milieu  de  l'avenue  : 
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—  Voyons  !  qu'est-ce  qui  vous  man- 
que ?...  La  confiance,  n'est-ce  pas  ? 

Lionel  ne  répondit  pas. 

—  Mon  Dieu  !  poursuivit-elle,  que  fau- 
drait-il donc  dire  ou  faire  pour  vous  la 
rendre  ? 

—  Il  faudrait,  dit  brusquement  M.  de 
Rias,  cédant  à  un  mouvement  à  peine  ré- 
fléchi, —  me  dire  ce  qu'il  y  a  dans  cette 
lettre  ! 

—  Cette  lettre  !  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  lettre  ? 

Il  l'avait  mise  sous  ses  yeux  :  elle  en  lut 
l'adresse,  et  pâlit  légèrement. 

—  Voici,  reprit  Lionel,  l'histoire  de 
cette  lettre.  J'ai  vu  ce  matin  Marie  la  re- 
mettre secrètement  au  facteur...  Dans  le 
premier  instant,  l'idée  de  laisser  partir 
cette  lettre...,  emportant  son  éternel  se- 
cret, m'a  paru  impossible...  Je  m'en  suis 
emparé...  C'est  déjà  trop  ;  je  ne  l'ouvrirai 
pas.  —  Prenez-la...,  ce  n'est  pas  un  piège 
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que  je  vous  tends...  Il  serait  odieux...  Ne 
l'ouvrez  pas,  je  vous  en  prie,  je  ne  le  veux 
pas  !...  Si  sûre  que  vous  soyez  de  votre 
amie  et  de  votre  frère,  vous  ne  l'êtes  pas 
assez  pour  risquer  une  épreuve  semblable. 
—  Brûlez  cela,  sans  le  lire  vous-même,  et 
sans  en  parler  à  personne...  Promettez-le- 
moi. 

Madame  de  Lorris  prit  la  lettre  d'une 
main  un  peu  tremblante  :  —  elle  regarda 
fixement  M.  de  Rias,  et  brisa  l'enveloppe. 

L'héroïque  jeune  femme  eut  alors  pour- 
tant une  minute  de  défaillance  ;  un  éblouis- 
sement  passa  devant  ses  yeux,  et  elle  chan- 
cela. —  Puis  elle  se  mit  bravement  à  lire 
la  lettre  tout  haut  : 

«  Monsieur  et  ami, 

«  Ai-je  tort  de  vous  écrire  ces  lignes  ? 
Je  ne  puis  le  croire,  bien  que  j'en  fasse 
mystère  à  mon  mari.  Je  veux  lui  épargner 
jusqu'à  l'ombre  d'un  souvenir  pénible...  ; 
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mais  envers  vous  aussi  je  me  sens  un  de- 
voir celui  de  vous  dire  que  je  suis  heu- 
reuse. '  Je  vous  connais  assez  pour  être 
certaine  que  la  pensée  de  mon  bonheur 
sera  pour  vous  la  meilleure  des  récom- 
penses, et,  —  s'il  le  faut,  —  des  consola- 
tions. Je  me  souviens  de  vos  paroles  pen- 
dant ce  dernier  entretien  qui  faillit  avoir 
des  suites  si  fatales  :  —  La  plus  heureuse 
nouvelle  que  je  puisse  jamais  apprendre, 
me  disiez-vous,  c'est  que  vous  avez  mis 
votre  cœur  du  côté  de  votre  devoir. 

«  Hélas  !  cela  me  semblait  impossible 
alors,  —  et  peu  d'heures  après  cependant 
ce  miracle  était  fait.  Mon  mari  me  sauvait 
des  angoisses  de  la  mort  :  sa  confiance 
généreuse,  sa  bonté  vraiment  divine,  ne 
m'imposaient  pas  seulement  la  reconnais- 
sance :  elles  m'inspiraient  une  estime,  un 
respect,  une  tendresse  —  dignes  d'elles. 
Dès  ce  moment,  il  m'avait  reprise  tout  en- 
tière, et  je  l'aimais  à  jamais. 
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«  Chaque  jour  encore,  quand  je  me 
rappelle  cette  nuit  terrible,  quand  je  me 
rappelle  les  folies,  les  imprudences  de 
mon  langage...,  car,  pour  mieux  lui  mon- 
trer ma  sincérité,  je  me  faisais  même  plus 
coupable  que  je  n'étais  !...  quand  je  pense 
à  son  cœur  déchiré,  à  sa  fierté  révoltée,  à 
tout  ce  qu'il  a  dû  souifrir,  à  tout  ce  qu'il 
a  dû  vaincre  pour  me  tendre  la  main..., 
j'ai  envie  de  tomber  à  ses  pieds  et  de 
l'adorer. 

«Je  n'ose  pas.  Il  est  doux  et  excellent, 
mais  un  peu  inquiet,  un  peu  défiant  peut- 
être  encore  dans  le  secret  de  son  âme. 
Je  le  sens.  J'en  souffre  quelquefois,  mais 
sans  découragement  ;  car  je  sens  aussi  que 
l'avenir  est  à  moi,  et  que  toute  la  vérité 
qui  est  dans  mon  cœur  finira  par  passer 
dans  le  sien  et  me  l'ouvrir  tout  entier  ! 

«Voilà,-  monsieur,  ce  que  je  voulais 
vous  dire,  —  et  vous  dire  cela,  n'est-ce 
pas  vous   donner  la  plus  grande  preuve 
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d'estime  que  vous  puissiez  recevoir  de  votre 
élève  et  amie  ? 

«  Marie  de  Ri  as.  » 

Quand  elle  acheva  cette  lecture  d'une 
voix  altérée  par  l'émotion,  madame  de 
Lorris  vit  que  M.  de  Rias  avait  une  main 
sur  ses  yeux,  et  que  des  larmes  glissaient 
sur  son  visage. 

Nous  ne  pouvons  terminer  ce  récit  sans 
rappeler  au  lecteur  que  les  Kévern  sont 
fort  rares  dans  le  monde,  qu'il  est  fort 
délicat  de  trop  compter  sur  leur  concours 
désintéressé,  et  qu'un  mari  jaloux  de  per- 
fectionner l'éducation  de  sa  femme  fera 
toujours  sagement  de  s'y  employer  lui- 
même,  et  de  ne  pas  délégi^er  ses  pouvoirs. 


FIN 
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